老陳走的時候，天已經黑透了。
趙紹培送他到門口，兩個人在門洞裡站了一會兒。老陳點了支菸，吸了一口，火光映著他的臉，眉頭擰著，能夾死蒼蠅。
“紹培，我跟你說句實話，”老陳吐了口煙，“老師那邊催得緊，這批物資要是送不過去，前頭打起來，子彈都不夠。”
趙紹培靠在門框上，沒接話。
“還有，”老陳壓低了聲音，“你那個日本女人的事，我聽說了。會社那邊不會善罷甘休，你自己心裡有個數。”
趙紹培看了他一眼。老陳把煙掐了，拍拍他肩膀：“走了。”
趙紹培站在門口，看著老陳的背影消失在巷子口。巷子裡黑漆漆的，遠處的街燈照過來，把他的影子拉得老長。他站了一會兒，轉身回去。
路過廚房的時候，燈還亮著。蘇瑾知在收拾灶臺，聽到腳步聲頭也沒回：“老陳走了？”
“走了。”
蘇瑾知把手在圍裙上擦了擦，轉過身看著他。趙紹培站在門口，臉上的表情她太熟悉了——有事，但不說。
“鍋裡還溫著湯，喝一碗再睡。”她說著去拿碗。
趙紹培走進去，在灶臺邊坐下。蘇瑾知給他盛了碗湯，放在他面前。他低頭喝了一口，是雞湯，熬了一天了，鮮得很。
“老陳說甚麼了？”蘇瑾知在他對面坐下，也不看他，拿抹布擦桌子，擦來擦去，那張桌子早就乾淨得能照人了。
趙紹培沒瞞她：“物資要提前送。還有，介衣會社那邊，可能會來找麻煩。”
蘇瑾知手裡的抹布停了一下，又繼續擦。
“早就料到了。”她說，“那些人，沒那麼容易放手。”
趙紹培看著她。蘇瑾知低著頭，側臉的線條在燈下很柔和，但嘴角抿著，這是他熟悉的架勢——她在想對策。
“你打算怎麼辦？”她問。
趙紹培把碗裡的湯喝完，放下碗：“物資的事不能拖，後天就走。介衣那邊，走之前我會擺平。”
蘇瑾知點點頭，沒再問。她站起來，把他的碗收走，在水龍頭下衝了衝，放好。然後轉過身，看著他。
“紹培。”
“嗯？”
“你這次走，要去多久？”
趙紹培沉默了一會兒：“不知道。快的話個把月，慢的話……”
他沒說下去。蘇瑾知也沒問。兩個人就那麼站著，廚房裡很安靜，只有灶臺上的燈嗡嗡響。
蘇瑾知走過來，在他身邊坐下，靠在他肩上。趙紹培伸手摟住她，她的手搭在他腿上，手指無意識地在他膝蓋上畫圈。
“你走了，家裡的事你放心。”她說。
趙紹培低頭看她：“有你在，我放心。”
蘇瑾知笑了一下，那笑容有點苦。她抬起頭，在他臉上親了一下，很快，像是怕被人看見似的。
“早點睡吧。”她站起來，理了理頭髮，出去了。
趙紹培在廚房又坐了一會兒，才起身回屋。
路過鬆下介衣房間的時候，燈還亮著。他敲了敲門，裡面傳來她的聲音：“進來。”
推門進去，松下介衣正坐在床邊疊衣服。念東已經睡了，裹著小被子蜷在床裡頭，小嘴微微張著，呼吸很輕。松下介衣抬起頭看他，眼睛裡有點紅，像是剛哭過。
趙紹培在她身邊坐下，她低著頭繼續疊衣服，疊得很慢，一件小衣裳翻來覆去疊了好幾遍。
“信上說甚麼了？”他問。
松下介衣的手頓了一下，把疊好的衣裳放在旁邊，又從籃子裡拿了一件，繼續疊。
“說讓我下個月必須回去。不然……”她咬了咬嘴唇，“不然就把我除名，還要追究我洩露會社機密。”
趙紹培伸手把那件衣裳拿過來，放在一邊。松下介衣的手空了，不知道該往哪兒放，就攥著衣角，攥得指節發白。
“怕甚麼？”他說。
松下介衣抬起頭看他，眼眶又紅了：“我不想給你添麻煩……”
趙紹培看著她，沒說話。她最怕的就是這個——怕給他添麻煩，怕連累這個家。她這個人，從認識他那天起就是這樣，甚麼事都自己扛著，實在扛不住了才開口。
他伸手把她拉過來，摟在懷裡。松下介衣靠在他肩上，身體繃著，像一根拉緊的弦。
“你聽我說。”趙紹培的聲音很低，很穩，“會社那邊，我會處理。你哪兒都不用去，就在這兒待著，陪著念東。”
松下介衣的肩膀慢慢鬆下來，靠在他懷裡，點了點頭。
“還有，”趙紹培說，“以後有事，早點跟我說。別一個人哭。”
松下介衣愣了一下，抬起頭看他：“你怎麼知道……”
“眼睛都腫了，誰看不出來？”
松下介衣臉紅了，低下頭，小聲說：“千鶴也看出來了？”
“那丫頭眼尖得很。”
松下介衣忍不住笑了，笑了一下又忍住，把臉埋在他懷裡。趙紹培摟著她，下巴擱在她頭頂，聞著她頭髮上淡淡的皂角香。
“紹培君。”她悶悶地喊。
“嗯？”
“你後天要走？”
趙紹培沒瞞她：“嗯。”
松下介衣的手抓緊了他的衣服，過了一會兒，又慢慢鬆開。
“那你早點回來。”她說。
趙紹培低頭在她頭頂親了一下：“好。”
從松下介衣屋裡出來，趙紹培又去了金合萱那兒。念萱已經睡了，金合萱靠在床頭看書，聽到門響，抬了抬眼皮。
“今天怎麼一個個都來查崗？”
趙紹培在她床邊坐下：“老陳來過了。”
金合萱把書放下，看著他。她臉上沒甚麼表情，但趙紹培知道她在等他說下去。
“後天走。”
金合萱點點頭，沒問他去哪兒，也沒問他去多久。她伸手把床頭櫃上的煙盒拿過來，抽出一支，叼在嘴裡，又去摸火柴。趙紹培從她手裡把煙拿走，放在桌上。
“別抽了。”
金合萱看了他一眼，沒說甚麼，靠在枕頭上。
“介衣的事，你也知道了？”她問。
趙紹培點點頭。
金合萱冷笑了一聲：“那幫人，就是欺軟怕硬。你越躲，他們越來勁。”
趙紹培看著她。金合萱側過頭，對上他的目光。
“要我幫忙嗎？”她問。
趙紹培搖搖頭。金合萱沒堅持，她知道他這人，說不用就是不用，再問也是白搭。
“那你自己小心。”她說。
趙紹培伸手握住她的手，她的手還是涼的，他給她捂著，拇指在她手背上蹭了蹭。金合萱沒抽手，也沒說話，就那麼讓他握著。
過了好一會兒，她開口：“紹培。”
“嗯？”
“你要是回不來，我可不給你守著。”
趙紹培愣了一下，然後笑了。金合萱看著他笑，嘴角也翹了一下，很快又收回去。
“放心，我命大。”
金合萱哼了一聲，抽回手，翻了個身，背對著他。趙紹培知道她沒睡，也不戳破，給她掖了掖被子，站起來走了。
走到門口，身後傳來她的聲音：“早點回來。”
趙紹培回頭，她已經翻過來了，正看著他。燈影裡，她的眼睛亮亮的，不像平時那麼冷。
“好。”他說。
最後去的，是千鶴那兒。
千鶴還沒睡，正坐在桌前寫字。聽到門響，她抬起頭，看到是他，眼睛一下子亮了。
“紹培君！”
趙紹培走過去，看她寫的甚麼。紙上歪歪扭扭幾個字：“趙紹培”、“千鶴”、“念萱”、“念東”。念東的名字寫得最大，佔了三行，大概是寫順手了。
“寫這個幹甚麼？”他問。
千鶴不好意思地把紙翻過去：“練字……瑾知姐姐說我字太醜了。”
趙紹培在她旁邊坐下，把她翻過去的紙又翻回來，看了看，笑了：“還行，比上次強。”
千鶴臉紅了，小聲說：“真的？”
趙紹培點點頭。千鶴高興了，嘴角翹起來，眼睛亮亮的。趙紹培看著她，心裡那些沉甸甸的東西，好像輕了一些。
“千鶴。”
“嗯？”
“後天我要出門。”
千鶴的笑容一下子僵在臉上。她看著他，嘴唇動了動，想說甚麼，又咽回去了。
“去多久？”她問。
“不一定。”
千鶴低下頭，手指絞著衣角，絞了好一會兒。趙紹培等著她，沒催。
“那你……你早點回來。”她的聲音很小，像怕驚動甚麼似的。
趙紹培伸手把她拉過來，摟在懷裡。千鶴靠在他胸前，手抓著他的衣服，攥得緊緊的。
“我會回來的。”他說。
千鶴沒說話，只是把他抱得更緊了些。趙紹培拍著她的背，一下一下，像哄孩子。屋裡很安靜，只有窗外的蟲鳴聲。
過了好一會兒，千鶴抬起頭，看著他。
“紹培君，你走了以後，我能去找金姐姐睡嗎？”
趙紹培愣了一下：“找她幹甚麼？”
“我怕。”千鶴小聲說，“一個人睡，怕。”
趙紹培看著她，她眼睛亮亮的，帶著一點不好意思，又帶著一點認真。他忍不住笑了，低頭在她額上親了一下。
“行。去找她。”
千鶴笑了，把臉埋在他懷裡，蹭了蹭。
夜深了，趙紹培從千鶴屋裡出來。院子裡靜悄悄的，月亮被雲遮住了，只有廊下的燈還亮著。他站在桃樹下，點了一支菸，火光明明滅滅，映著他的臉。
明天還有很多事要安排。會社那邊，物資那邊，家裡這邊。
他吸了一口煙，慢慢吐出來。煙霧散在夜風裡，很快就看不見了。