趙紹培從千鶴屋裡出來的時候，天已經大亮了。
他站在廊下伸了個懶腰，肩膀有些酸。昨晚折騰到後半夜才睡，千鶴那丫頭纏人得很，又不經事，沒幾下就喊累，他只好收了手，摟著她哄了半天才睡著。這會兒他倒是精神了，千鶴還窩在被子裡，睡得跟只貓似的。
他去廚房找吃的，蘇瑾知正在灶臺前忙活。聽到腳步聲，她回頭看了一眼，又轉回去繼續攪鍋裡的粥。
“醒了？”
趙紹培嗯了一聲，走過去從後面摟住她的腰。蘇瑾知被他摟得往他身上靠了靠，手裡的勺子沒停。
“別鬧，粥要糊了。”
趙紹培沒鬆手，下巴擱在她肩膀上，看她攪粥。蘇瑾知穿著一件家常的藍布衣裳，頭髮用一根銀簪子彆著，露出一截白生生的後頸。他低頭在那處蹭了蹭，蘇瑾知縮了縮脖子，用手肘頂了他一下。
“屬狗的？”
趙紹培笑了，鬆開手去拿碗筷。蘇瑾知盛了粥，又端了一碟鹹菜、幾個饅頭，兩個人面對面坐下吃。
“千鶴呢？”蘇瑾知問。
“還睡著。”
蘇瑾知看了他一眼，嘴角帶著點笑，沒說甚麼。趙紹培低頭喝粥，假裝沒看見。蘇瑾知也不戳破，夾了一筷子鹹菜放他碗裡。
“老陳昨天來說甚麼了？我看你臉色不太好。”
趙紹培把嘴裡的饅頭嚥下去，說：“北伐的事，可能要提前。”
蘇瑾知筷子頓了頓，很快又恢復正常，夾了個饅頭放他碟子裡。
“提前就提前吧，該來的總得來。”
趙紹培看著她。蘇瑾知低頭喝粥，臉上的表情很平靜，但他知道她心裡不平靜。這麼多年了，他還能不知道她？
“到時候你們先走。”他說。
蘇瑾知抬起頭，眼神一下子硬了：“走哪兒去？”
“去安全的地方。”
蘇瑾知把筷子放下，看著他：“趙紹培，你再說一遍？”
趙紹培沒吭聲。蘇瑾知盯了他幾秒，又拿起筷子，夾了塊鹹菜放進嘴裡，嚼得咯吱響。
“這話你跟我說沒用，你問問清婉答不答應，問問金合萱答不答應，問問松下介衣答不答應。你那幾個女人，哪個是肯走的？”
趙紹培被噎住了。蘇瑾知說的沒錯，那幾位，一個比一個犟。
“再說了，”蘇瑾知喝了口粥，“你在這兒，我們能去哪兒？”
趙紹培伸手握住她的手。蘇瑾知沒抽開，反手在他手背上拍了一下。
“別想那些有的沒的，先把粥喝了。”
上午沒甚麼事，趙紹培在院子裡練了趟拳，出了一身汗，回屋換了身乾淨衣裳。出來時看到宋清婉在廊下坐著，手裡拿著針線，正縫著甚麼。
他走過去在她身邊坐下，宋清婉抬頭衝他笑了笑，又低下頭繼續縫。
“縫甚麼呢？”
“給你做的汗巾子。你那幾條都舊了。”
趙紹培低頭看她手裡的活計。宋清婉的手很巧，針腳又細又密，比蘇瑾知縫的還好看。她縫東西的時候很專注，微微低著頭，睫毛垂下來，像兩把小扇子。
“清婉。”他喊她。
“嗯？”
“沒事，就喊喊你。”
宋清婉抬頭看了他一眼，笑了。那笑容溫溫柔柔的，像春天的風。她把手裡的活計放下，靠過來，把頭擱在他肩上。
“昨晚沒睡好吧？看你眼睛有點紅。”
趙紹培摟住她的肩：“還行。”
宋清婉嗯了一聲，沒再說話。兩個人就那麼坐著，院子裡很安靜，只有風吹樹葉的沙沙聲。過了好一會兒，宋清婉開口：“紹培。”
“嗯？”
“不管甚麼事，你都別一個人扛著。”
趙紹培低頭看她。宋清婉抬起頭，看著他的眼睛，認真地說：“我們都在呢。”
趙紹培心裡一暖，把她摟緊了些。宋清婉靠在他懷裡，手指無意識地在他胸口畫圈，畫了幾下又停住，像是反應過來自己在做甚麼，臉微微紅了。
趙紹培抓住她的手，放在嘴邊親了一下。宋清婉的臉更紅了，抽回手，拿起針線繼續縫，低頭假裝專心致志。
趙紹培看著她發紅的耳尖，忍不住笑了。
下午，趙紹培去了一趟松下介衣那邊。
念東剛睡醒，正躺在床上玩自己的腳丫子。松下介衣坐在床邊看著他，臉上帶著笑，但趙紹培覺得她今天有點不一樣。
“怎麼了？”他在她身邊坐下。
松下介衣搖搖頭，過了一會兒才說：“會社又來信了。”
趙紹培皺眉：“還是讓你回去？”
“嗯。”
趙紹培把她摟過來，松下介衣靠在他肩上，輕輕嘆了口氣。
“我不想回去。”她說。
“那就不回去。”
“可他們……”
“我說了，有我在。”
松下介衣抬起頭看他，眼裡有些溼。趙紹培伸手擦了擦她的眼角，指腹蹭過她的臉頰，她的面板很細，滑滑的，像剛剝殼的雞蛋。
松下介衣被他看得不好意思，把臉埋進他懷裡。趙紹培摟著她，下巴擱在她頭頂。念東在旁邊咿咿呀呀地叫，沒人理他，急得直蹬腿。
趙紹培伸手把兒子撈過來，放在腿上。念東立刻揪住他的衣領，往嘴裡塞，口水糊了他一脖子。松下介衣看著父子倆那樣子，忍不住笑了。
“你看看你，弄得一身口水。”
趙紹培低頭看念東，小傢伙正專心致志地啃他的衣領，眼睛瞪得圓圓的，一臉認真。
“隨他吧。”趙紹培說。
松下介衣伸手要把念東抱走，趙紹培沒讓，順勢握住她的手。她的手小小的，軟軟的，被他的大手包著，像個小孩子。
“介衣。”他喊她。
“嗯？”
“別想那些有的沒的。有我在，誰也不能把你怎麼樣。”
松下介衣看著他，眼眶又紅了，但這次是高興的。她點點頭，靠回他肩上。
念東終於啃夠了，趴在他爹懷裡打了個哈欠，閉上眼睛。趙紹培輕輕拍著他的背，等他睡熟了，才放進小床裡。
松下介衣給他蓋好被子，回頭看到趙紹培正看著她，臉又紅了。
“看甚麼？”
趙紹培沒說話，把她拉過來，低頭吻住她。
傍晚的時候，趙紹培去了金合萱屋裡。
念萱在地上爬來爬去，金合萱坐在床邊看著他，手裡拿著一本書，半天沒翻一頁。趙紹培進來的時候她抬頭看了一眼，又低下頭繼續看書。
“來了？”
趙紹培在她身邊坐下，伸手把書抽走。金合萱瞪了他一眼，也沒去搶，就那麼看著他。
“有事？”
“沒事不能來？”
金合萱哼了一聲，靠在床頭，不理他。趙紹培把書放在床頭櫃上，伸手握住她的手。金合萱的手還是涼涼的，他給她捂著，拇指在她手背上來回蹭。
金合萱沒抽手，也沒說話。念萱在地上爬夠了，扶著床沿站起來，搖搖晃晃的，一屁股坐在地上，也不哭，又爬起來繼續站。
“這小子，跟他爹一樣倔。”金合萱說。
趙紹培笑了：“像我好啊。”
金合萱白了他一眼，嘴角卻翹起來。趙紹培把她拉過來，讓她靠在自己身上。金合萱沒掙扎，靠在他肩上，頭髮蹭著他的脖子。
“紹培。”
“嗯？”
“北伐的事，你想好了？”
趙紹培沉默了一會兒：“想好了。”
金合萱沒問他想好甚麼了，只是把他的手握緊了些。兩個人就那麼坐著，看念萱在地上爬來爬去。小傢伙終於累了，爬過來抱著金合萱的腿，仰著頭看她。
金合萱把他抱起來，放在腿上。念萱打了個哈欠，靠在她懷裡，很快就睡著了。
“這孩子，越來越沉了。”金合萱說。
趙紹培伸手接過念萱，放進小床裡。回來的時候金合萱正靠在床頭，眼睛閉著，呼吸很輕。他以為她睡著了，正要給她蓋被子，她突然睜開眼。
“趙紹培。”
“嗯？”
“別死。”
趙紹培愣了一下，然後笑了：“不會。”
金合萱看著他，看了好一會兒，才閉上眼睛。這次是真的睡了。
趙紹培給她蓋好被子，熄了燈，在床邊坐了一會兒。月光從窗外照進來，落在她臉上，平日裡那股冷冽的勁兒都散了，看起來就是個普通的女人，守著孩子，守著家。
他低頭在她額上印了一下，起身出去了。