夜深了，院子裡靜悄悄的。
趙紹培從書房出來，揉了揉酸脹的太陽穴。老陳下午帶來的訊息讓他有些心神不寧——北伐的物資籌備已經到了關鍵時候，老師那邊催得緊，可有些渠道還需要再疏通。
他站在廊下，深吸了一口春夜的涼氣，想讓腦子清醒些。
就在這時，他看到了那棵桃樹下的人影。
月光下，千鶴站在那兒，仰著頭看著滿樹的桃花。她穿著一件素色的寢衣，外面只披了件薄薄的外衣，風吹過時，衣袂輕輕飄動，襯得她整個人單薄又柔軟。
她怎麼還沒睡？
趙紹培正要走過去，卻看到另一個人影從廊下出來——金合萱。
她也穿著寢衣，外面同樣披了件外衣，頭髮散著，比白天柔和了許多。她走到千鶴身邊，兩人並肩站著，誰都沒說話。
月光灑在她們身上，花瓣落在她們肩上。
趙紹培停住了腳步。
他沒有走過去，只是遠遠看著。那兩個女人，一個嬌小柔軟，一個高挑清冷，站在一起竟意外地和諧。她們在說甚麼？他聽不清，只能看到偶爾側過臉對視的瞬間，還有千鶴低頭時那微微上揚的嘴角。
他心裡湧起一種奇怪的感覺。
不是嫉妒，也不是好奇，而是一種說不清的溫柔。這些女人，來自不同的地方，有著不同的過往，現在都聚在他身邊。她們之間，似乎也有他不知道的羈絆和溫暖。
他沒有打擾，只是靜靜看了一會兒，然後轉身回了書房。
---
屋裡，金合萱和千鶴還不知道有人看過她們。
“金姐姐，”千鶴小聲說，“你怎麼也出來了？”
金合萱看著那樹花，淡淡說：“念萱睡了，出來透口氣。”
千鶴點點頭，不知道該說甚麼。兩人就這樣站著，月光把她們的影子拉得很長，交疊在一起。
過了很久，金合萱突然開口：“你冷嗎？”
千鶴愣了一下，搖搖頭：“不冷。”
金合萱看了她一眼，伸手握了握她的手。那隻手涼涼的，但千鶴心裡卻一熱。
“手這麼涼，還說不冷。”金合萱說，“回去吧。”
千鶴點點頭，跟著她往回走。走到金合萱屋門口，千鶴正要繼續往前走，金合萱卻拉住了她。
“進來坐坐？”金合萱問。
千鶴的心跳快了一拍。
她猶豫了一下，然後跟著金合萱進了屋。
---
屋裡點著一盞油燈，昏黃的光暈染出暖暖的氛圍。念萱在小床上睡得正香，小臉埋在枕頭裡，呼吸均勻。
金合萱讓千鶴在床邊坐下，自己去倒了杯熱水，遞給她。千鶴接過來，雙手捧著，暖暖的溫度從掌心傳來。
“金姐姐，”千鶴小聲說，“你剛才在樹下想甚麼？”
金合萱在她身邊坐下，沉默了一會兒，說：“想以前的事。”
千鶴沒敢問是甚麼事。
金合萱看了她一眼，嘴角微微上揚：“想問甚麼就問。”
千鶴猶豫了一下，說：“你以前……是不是很苦？”
金合萱沒有回答，只是看著那盞燈。油燈的光映在她臉上，柔和了她一貫清冷的線條。
“都過去了。”她說。
千鶴看著她，心裡突然有些酸。她伸手，輕輕握住了金合萱的手。
金合萱愣了一下，低頭看著那隻握著自己的小手。千鶴的手很小，很軟，卻暖暖的。
“金姐姐，”千鶴輕聲說，“以後我陪著你。”
金合萱抬起頭，看著她。月光從窗外照進來，在千鶴臉上鍍了一層柔和的光。那雙眼睛亮亮的，清澈得像山間的小溪。
她沒說話，只是輕輕握緊了千鶴的手。
---
不知過了多久，千鶴打了個哈欠。
金合萱看著她，說：“困了？”
千鶴搖搖頭，又點點頭。
金合萱笑了。那笑容很淡，但比月光還亮。
“今晚就在這兒睡吧。”她說，“外面涼，別回去了。”
千鶴愣住了，臉一下子紅了。
金合萱沒理她，起身去櫃子裡拿出一床薄被，放在床上。然後她自己躺下來，背對著千鶴，說：“睡吧。”
千鶴站在那裡，心跳得厲害。她看著那張床，看著那個背對著自己的身影，猶豫了好一會兒，終於輕輕躺下來。
床不大，兩人之間隔著一點距離。千鶴能聞到被子上淡淡的香氣，和金合萱身上的一樣。她側過頭，看著金合萱的背影——那頭烏黑的長髮散在枕上，脖頸露出一截，白的像雪。
她閉上眼睛，卻睡不著。
過了一會兒，她感覺一隻手輕輕伸過來，握住了她的手。
千鶴的心跳幾乎停了。
她沒有動，只是緊緊握住那隻手。
窗外，月光如水。
---
第二天一早，千鶴被窗外的鳥叫聲吵醒。
睜開眼，身邊已經空了。她坐起來，看到金合萱正坐在窗邊梳頭，晨光從窗外照進來，在她身上鍍了一層柔和的光。
金合萱聽到動靜，回過頭看她，嘴角微微上揚：“醒了？”
千鶴點點頭，臉有些紅。
金合萱沒說甚麼，繼續梳頭。她的動作很慢，一下一下，長髮如水般從她指間滑過。
千鶴看著，有些入神。
“還不起來？”金合萱說。
千鶴這才回過神，連忙爬起來，理了理衣服和頭髮，往外走。走到門口，她停下腳步，回頭看了金合萱一眼。
“金姐姐，”她說，“我……我先回去了。”
金合萱點點頭，沒說話。
千鶴推門出去，正好看到趙紹培從廊下走過來。
她嚇了一跳，臉瞬間紅透。
趙紹培看著她，笑了笑，問：“昨晚睡得好嗎？”
千鶴支支吾吾：“還……還好……”
趙紹培沒有多問，只是伸手摸了摸她的頭：“去吧，早飯好了叫你。”
千鶴點點頭，快步跑回自己屋。
趙紹培看著她的背影，又看了看金合萱那扇虛掩的門，嘴角微微上揚。
他甚麼都沒說，轉身朝廚房走去。