三月裡，院子裡的桃花開了。
那天早上千鶴推開門，一眼就看到滿樹粉白。她愣在那裡，半天沒動。松下介衣抱著念東從屋裡出來，看到她這樣子，順著她的目光看去——桃花開得正盛，一簇簇擠在枝頭，風一吹，花瓣就簌簌地落下來，鋪了一地粉白。
“好漂亮……”千鶴喃喃著，像怕驚擾了甚麼。
松下介衣沒有說話，只是抱著念東站在她身邊，靜靜地看著。
念東睜著大眼睛，盯著那些飄落的花瓣，小手伸著想去抓。松下介衣把他抱低一點，一片花瓣正好落在他手心裡。他抓住那花瓣，盯著看了半天，然後往嘴裡塞。
“不能吃！”千鶴眼疾手快搶下來，念東癟癟嘴，要哭。
千鶴連忙抱起他，指著樹上的花說：“看，花花。不能吃，只能看。”
念東看著那些花，忘了哭，又伸手去抓。
金合萱抱著念萱也出來了。念萱看到滿樹的花，興奮地咿咿呀呀叫，身子往前掙，想去夠。
金合萱把他放下來，扶著他站在樹下。念萱仰著頭，看著那些花，嘴裡不停地“啊啊”叫，像是在跟花說話。
千鶴看著這畫面，心裡軟成一團。她回頭找趙紹培，發現他正站在廊下，看著她們。
“紹培君！”她喊，“快來！”
趙紹培走過來，站在她身邊。千鶴指著那樹花，又指著念萱和念東，說：“你看，他們都喜歡。”
趙紹培點點頭，沒有說話，只是靜靜地看著。
---
上午，蘇瑾知和宋清婉從店裡回來，也被這滿樹的花驚住了。蘇瑾知站在樹下看了半天，說：“這樹花開得真好。”
宋清婉點頭：“今年春天來得早。”
千鶴跑過來，拉著蘇瑾知的手說：“瑾知姐姐，我們能不能在樹下襬張桌子？坐著喝茶看花。”
蘇瑾知笑了：“好主意。下午就擺。”
下午，一張小方桌擺在桃樹下，幾把竹椅圍在旁邊。千鶴忙著擺茶具，松下介衣抱著念東坐著，金合萱帶著念萱也來了。念萱被放在地上，扶著桌子腿站著，盯著桌上的點心，饞得流口水。
蘇瑾知泡了一壺新茶，給大家斟上。茶香混著花香，飄在春風裡，讓人昏昏欲醉。
千鶴喝了一口茶，眯起眼睛：“真好。”
松下介衣看著她那樣子，笑了。念東在她懷裡睡著了，小臉埋在襁褓裡，偶爾咂吧一下嘴。
金合萱把念萱抱起來，讓他看花。念萱伸手夠到一朵，揪下來，遞給金合萱。
金合萱愣了一下，接過那朵花。念萱又伸手去揪，揪下來又遞給她。
“給孃的。”千鶴在一旁說，“念萱疼娘。”
金合萱低頭看著手裡的花，又看看念萱，嘴角微微上揚。
---
傍晚，趙紹培從外面回來，看到的就是這樣一幅畫面——
桃樹下，他的女人們圍坐著喝茶聊天。千鶴在笑，松下介衣在聽，金合萱抱著念萱，蘇瑾知和宋清婉在說著甚麼。花瓣時不時飄落，落在她們肩上、發上、茶盞裡。
他站在那裡，看了很久。
千鶴先發現他，招手喊：“紹培君，快來！”
他走過去，千鶴拉他在自己身邊坐下，給他倒了一杯茶。茶已經涼了，但他喝了一口，覺得比甚麼都香。
“今天怎麼回來這麼早？”蘇瑾知問。
趙紹培說：“事情辦完了，就早點回來。”
他沒說的是，他辦的那件事，是去接老師派來的人。北伐的物資，已經開始籌備了。
他看著眼前這些人，心裡明白，這樣的日子，不會太多了。
但他甚麼都沒說，只是喝著茶，看著花，聽她們說笑。
---
晚上，千鶴送松下介衣回屋。
念東已經睡了，被輕輕放進搖籃裡。千鶴站在搖籃邊看了他一會兒，然後抬頭對松下介衣說：“介衣姐姐，今天真好。”
松下介衣點點頭。
千鶴說：“要是每天都能這樣就好了。”
松下介衣看著她，心裡有些酸。她知道這丫頭想的是甚麼——她想留住這一刻，想讓時間停在這裡。
但時間不會停。
松下介衣輕聲說：“千鶴，以後還會有很多這樣的日子。”
千鶴看著她，問：“真的？”
松下介衣點點頭。