當卡爾俯身靠近搪瓷盆時，裡面的水已經微微涼了。他捧起一把水撲在臉上，透過牆上的那面有些許裂痕的鏡子，看著水珠順著他蒼白的臉頰滑落。

身後的門吱呀一聲被輕輕推開，看來得甚麼時候給門軸上上油了。

“您的熱水，長官。”

梅茨格正站在門檻那兒，有些小心翼翼。卡爾先是在鏡子裡望見了他——被野戰帽壓著的褐發，然後才是他整個人。他拿著水壺上前幾步，往盆裡倒點熱水以調節水溫，一縷蒸汽在他們臉龐間嫋嫋升起。

“放下就好。”卡爾有點懶得再用熱水打溼一遍臉了。

“是，長官。”

男孩聽話地後退了半步，雙腳併攏。他身形筆直，渾身緊繃，眼睛睜得大大的，嘴角想要揚起笑容卻不敢，憋著滿腹的話欲言又止，時不時垂下眼眸，旋即又快速抬起瞥卡爾一眼，繼而又低頭。

卡爾取出配發的鬃刷，在小刮鬍皂上打出白色泡沫後就將其抹在下巴上，讓泡泡把那些短短的胡茬裹住、軟化，也稍稍柔和了他的面容。

剃刀貼上面板，開始順著鬍子生長的方向輕輕刮下。昨天就說好要刮鬍子，結果還是拖到今早來了。昨晚他太累了，隨便洗漱幾下就睡了。

梅茨格挪了挪重心，剛好踩得地板咯吱響了一下。

“說出來。”他頭也不回。

“長官？”

“你已經在那裡站了好一會了，急躁地想說點甚麼，卻又一直忍著不開口。這太讓人分心了。所以，說吧，不然我沒法專心做自己的事。”

“他們……他們已經把通報貼出來了，長官。在憲兵隊那邊。是關於俄國人的事。水泥廠的一名工人在凌晨時逃跑了，” 梅茨格的語速加快了。“憲兵中尉席林給您送來了一份副本，書記官說現在應該已經放在您的辦公桌上了。此外席林中尉還希望透過這件事重申紀律，尤其是對所謂東歐面孔絕不寬貸。”

卡爾刮掉臉頰上的另一道泡沫，沖洗了一下刀片。

“他的特徵是？”

“男的，大概三十五歲，個子高，黑頭髮，左臂有道疤。他是最後一批從東線運過來的勞工。憲兵的人說他得到了幫助，當地人的幫助。”

當然了，一個孤苦伶仃、衣衫襤褸的俄國佬，光靠自己是走不了多遠的。為甚麼那些法國人總是喜歡讓事情變得更艱難呢？真夠同情心氾濫的。他刮完右側，把頭略略偏向左邊。鏡子裡的少年拼命站得更直，甚至還想踮腳仰頭看他反應。

“你有自己的看法。你很想表達出來。都說說看吧。”他說。

“長官，我覺得……”

梅茨格的目光飛向窗外，又迅速回到他臉上。“如果我們現在不殺一儆百，以後還會有更多這種人。他們都在看——法國人，其他工人，還有那些俄國苦工。只要他們看到有一個人消失了，剩下的人就會開始跟著數圍牆的高度。我們不能讓他們以為自己可以輕易逃脫。”

逆向補颳了幾下臉、讓下巴與脖頸更加乾淨後，卡爾就用熱水沖掉了殘留物。“這是他們在訓練中教你的嗎？還是你自己想出來的？”他最後拿起毛巾浸溼冷水拍了拍臉。

梅茨格耳尖紅了。“是訓練裡教的，長官。還有……我自己也覺得有道理。”

“有時候確實很有道理。”

卡爾把毛巾放回架上，伸手去拿自己的軍服外套，勳章們在他穿衣的時候呯呤相撞。“去警察局，”他繫好腰帶。“告訴警長，我要所有巡邏隊員都記住那個俄國佬的特徵，還要他們檢查穀倉、棚屋、地窖和樹林邊緣。十分鐘後在院子裡等我。你得跟我一起去。”

“是，長官！”

梅茨格還挺高興，嗒嗒嗒地跑出去準備車輛了，離開前還帶上了門……

他剛才說，是俄國人，從上一批運來的。

德國運蘇軍戰俘來佔領區強制勞工已經不是件新鮮事了，實際上，他們還非常依賴跨地區調配人手。有那麼多廉價勞動力，為甚麼不用呢？只不過千里迢迢送到法國來的確實有些少見，他們更多的是去直接徵召本地平民來幹活，而不是依靠俄國佬。

說實話，卡爾對那些俄國人的印象都非常糟糕，尤其是鄉村出身的俄國兵，整天只會喝烈酒、打老婆、在雪地裡哼哼唧唧，經常喝個酩酊大醉後就凍死在冬天裡，而且受教育程度與素質普遍很低，軍紀極差，卻又樸實得驚人，就像群憨厚的狗熊，還絲毫不吝嗇給人一掌拍傷的那種。

米什卡……他想起了這個名字。

當時連隊裡就有這麼一個戰俘，大家都叫他小熊，因為他身材粗壯，也因為這名字聽著好玩，偶爾還帶著羞辱的意味。那從來不是他的真名，可不管願不願意，這個名字都黏在這個俄國人身上甩不掉。

卡爾把皮手套夾在腰帶內側，下樓。梅茨格已經在庭院裡等他有一會了。

參謀車引擎嗡嗡地怠速運轉著，梅茨格就站在駕駛座一側，軍帽戴得端正，但有些氣喘吁吁。“長官。”卡爾一走出樓梯間，他即刻立正敬禮。

“事情怎麼樣了？”

“警長已經著手通知所有巡邏隊了，長官。他還說，他的人已經開始檢查鎮外的穀倉和棚屋。”

他低頭看了眼記事本。“他讓我轉告您，昨晚發生了幾起小騷動，一些對木柴和食物的小偷小摸。他認為還是蒂勒街那兩個男孩乾的。但他說除非涉及軍用財產，否則他會親自處理。”

“那就讓他自己處理。”卡爾說，反正他又不是來管誰偷誰的土豆的。

梅茨格啪地合上記事本：“明白，長官。”

他繞過車頭為卡爾拉開副駕駛的門，看著長官坐上車後，就鑽回駕駛座的位置準備開車，穩穩地握著方向盤。

“先去警察局，然後去橋上，之後再看一眼倉庫。”

“遵命。”

車駛出大門，掠過崗哨與隨風搖曳的萬字旗。廣場空曠寂寥，牆角小龕裡有殘缺的聖母瑪麗亞石像，她靜靜地注視外面的一切。幾個法國婦女手中提著籃子，沿廣場邊緣匆匆而過，低垂著腦袋，不敢看過來。

大概所有人都敬愛慈悲的聖母吧，她隨處可見，遭受風吹與雨打，德國是這樣，信東正教的俄國人也是這樣。那時候，每個被炸成廢墟前的俄國鄉村還是分得清的，各具特色。

有個村子的木教堂建得很大，牆壁還有不少裂縫，祭壇前豎著開裂起皮的聖像畫，金色光圈被煙燻得發黑，瑪麗亞臉上的顏料一塊塊脫落。

那年雪下得很早。第一批俘虜抵達的時候，白氣呼呼地從他們嘴裡冒出來，很快就在鬍鬚上凍成冰。他們的衣著各不相同；有的穿著土色制式棉衣，有的穿著農民的襖。其中一個身材矮壯的戰俘，他袖口磨損，露出一撮撮稻草。當隊伍在穀倉旁停下時，他抬起頭來，藏在濃眉下的眼睛又黑又小。

連裡有人在笑，說看看那個人，多像只熊崽子。米什卡。

這外號就這麼落了下來。

“有甚麼跡象表明那個俄國勞工有武器嗎？”

“沒有，長官。他是搬運水泥袋的。工具也沒丟，”梅茨格邊開車邊說，“這名勞工登記的工人編號是42/17。沒有違紀記錄。他是在晚上點名到黎明這段時間失蹤的。”

這要麼是謹慎之舉，要麼是絕望之舉。

憲兵中尉席林與警長已經在警局辦公室裡等候。席林戴著月牙形狗牌，開始彙報著他的工作：外圈巡邏已通知，鐵路線已盯防，有傳言說東邊的樹林裡有人在咳嗽，但暫時沒有確證。警長則補充了一連串零碎的苦水——配給隊伍裡發生的鬥毆、幾扇窗戶被砸碎，以及一起黑市交易的逮捕事件。

“還有蒂勒街上的那兩個小子，你似乎很愛提起他們。”卡爾提出道，這人彙報的時候老是講那些雞毛蒜皮的小事。

警長的嘴角抽了抽。“他們就像老鼠一樣，中尉先生。起初在他們父母被當街打死之後，人們還很同情他們，給他們麵包和舊衣服。但現在誰都累了。他們偷鄰居的東西，偷地窖，偷菜園。如果他們再去偷軍用物資，那我們所有鎮民都會有麻煩。”他倒是實誠，連擔憂甚麼都老老實實地說了出來，也不想想這樣是否不太好。

卡爾懶得再說，僅是多叮囑了他幾句。在被佔領的地區裡，這種餓鬼比比皆是，而那些想把問題踢給別人來解決的傢伙也同樣不少。

他們繼續向西邊的橋駛去。路慢慢窄起來，兩邊的房屋退後，讓位給低矮的倉庫和帶圍欄的院子。右邊是片燃料堆場，整齊碼放著的一排排油桶蓋著帆布，幾名哨兵正百無聊賴地站崗。卡爾讓梅茨格把車停好，下車看了看周圍的鐵絲網是否完好無損，確認大門已全部鎖好，消防沙桶沙箱裡都裝滿了幹沙。

一切都基本上井然有序，他朝負責計程車官頷首，接受了對方的敬禮，然後就回到車裡，繼續巡查。

但他們剛繞過最後一排棚屋，前面就傳來一陣吵鬧：一串尖利的法語，接著是幾句德語咒罵，某樣重物砸在木板上的悶響，還有個少年在高高喊著甚麼。

梅茨格下意識收緊了握方向盤的手。“長官——”

“聽見了。停車。”

噪音是從前面不遠處的木材場傳來的，那是一塊圍著木柵欄的長方形空地，砍好的木料和煤箱堆積起來，大門敞開著；裡面有一小簇人影在兩堆木料之間晃動。

他下了車，鋸末和溼土的氣息便充斥鼻中。他和梅茨格一塊兒走進院子門口，站在那裡的一位中士猛地轉身立正，速度之快，以至於靴後跟都擦到了一塊木碎，差點滑倒。“中尉先生！”

卡爾點點頭，望向他身後那兩個被士兵用槍指著的男孩。他們應該就是先前被警長抱怨的兩個法國小崽子了。兩人被槍口死死地逼在圍欄邊，外套單薄，靴尖裂開，高一點的那個男孩懷裡緊抱著小捆斷面參差不齊的木柴，死都不肯放手，旁邊矮個子男孩的柴火已經散落了一地，狼狽不堪。

“抓到他們往外扛木頭，中尉先生，”中士說，“他們以為晨霧大得誰都看不見他們的小伎倆。”

“抓住多久了？”

“有十來分鐘了。我們檢查圍欄的時候發現有塊木板鬆了，他們多半已經鼓搗了好幾天。”

旁邊一位戴市政袖章、臉上沾著煤灰的法國勞工管不住自己的嘴，用法語嘟囔了幾句，話裡話外全是怨氣。

卡爾也換成法語：“你認識他們。”

“誰都認識他們，”那人苦澀地說，“德國佬來了後，他們的爹媽就因為抵抗而被活活打死了。起初大家還接濟他們，這裡一塊麵包，那裡一條毯子，結果他們卻偷竊那些曾經養活他們的人的東西。他們撬門而入，鑽地窖——”他朝堆積如山的木料揚了揚下巴。“現在連這一堆也不放過。他們遲早要讓大夥統統倒黴的。”

這個法國佬說的倒是跟那個警長差不多，不過旁邊幾名士兵聽到他喊“德國佬”時還不爽地瞪了他幾眼。大多數德國官兵都多少懂點法語，至少問問路、罵罵人是沒問題的。

個子較高的男孩臉漲得通紅，咬牙切齒，眼神來回掃著卡爾和這個揭他短的法國勞工，忿忿不平，心懷不甘，看起來也就十四五歲的樣子，或者更大，只不過因為長期營養不良而長不大。雖說他倆還沒瘦成皮包骨，但也已經被飢餓削出了稜角。

“名字？”

年長的那個含含糊糊說：“雷尼·特利耶。”年幼的那個更悶聲悶氣地補了一句：“尤金。”

“有人事先告訴過你們，這個院子不能進嗎？”

雷尼喃喃自語：“有牌子。”

是啊，都看見警示牌了還敢過來？“有牌子，”卡爾不動聲色。“用你們的語言寫，也用我們的語言寫。”

“他們明知這是違規的。到處都是標牌，寫著法語，寫著德語。他們是在嘲弄我們的規定。”梅茨格小聲說。

卡爾能感覺到梅茨格整個人都緊繃著，極力地想表現自己，但又怕越級了，就像站在起跑線上準備起跑時又被人拉住、不讓他衝出去。

那位中士也差不多，拳頭已經半握，卡爾懷疑要是沒他這個上級在場的話，這人多半早就拿巴掌和靴子把這事解決了。

“中尉先生，”中士忍不住開口了，“我們曾在幾天前就逮到他倆一次。當時他們二人在不遠處的畜棚鬼鬼祟祟的，但沒實際上做些甚麼，我們便把他們交給法國人來自行處理。警察把他們抓回去訓了一通，又放了。過上一週，他們又出來偷鄰居的菜地，”他撇了撇嘴。“現在他們改來我們這兒了。”

把家裡的食櫃騰空了，小老鼠自然會往糧倉裡湧。卡爾又看了一眼這兩個法國小孩，他們固然是怕的，但害怕裡還摻著別的東西：那種清楚世界不會白白施捨給他們甚麼之後，硬生生長出來的怨氣。大概還有點得了便宜還賣乖的意味吧。

“這些木頭，你們拿不走了，”他說，“全部留在這裡。到目前為止，你們竊取的都是自己同胞的東西。那是他們的事。今天你試圖偷竊軍隊的物資。那就是我的事了。你們必須工作，直到我認為你們把欠的還得差不多為止。”

他斜睨那捆被雷尼寶貝似的抱在懷裡的碎木。真可悲，這點柴火估計連一個晚上都撐不了。圍欄上張貼的佈告根本沒區分小偷小摸和大規模破壞，反正任何未經授權從軍需倉庫取走物資的行為，都被視為對帝國安全的威脅。

但主動送上門的勞動力不用白不用，多盯著點就是了，他的處治已經算是非常仁慈了。

“從明天開始，接下來的十四天，每天早上六點你們都得去市政倉庫報到。工頭叫你們搬甚麼就搬甚麼，叫你們怎麼壘就怎麼壘，一直幹到中午。你們的檔案會送到警察和工頭那裡。如果有一天不來，可就不僅僅是挨一頓訓斥了。”

卡爾轉向中士說：“登記他們的姓名，順便讓市政倉庫的人知道他們會來。如果他們再惹麻煩，就地處決。”

雷尼張了張嘴，最後甚麼也沒說。尤金空著的手握緊又鬆開。他們成了眾矢之的，鎮上的人不會再為他們操心，若哪天繩子套在他們脖子上，大抵也不會多掉幾滴眼淚。軍隊那邊，就更不會了。

梅茨格全程目睹，咬緊了牙，現在他唰地翻開自己的記事本，準備記筆記。

“雷尼·特利耶。尤金·特利耶。”卡爾又用德語重複了一遍，算是說給他聽，他的筆在紙上刷刷劃過。

士兵們押著男孩們走向大門，等待警察到來。雷尼回首望來，目光沒有投到卡爾身上，反倒是落在了梅茨格身上——兩人年紀相仿，前者剛因盜竊而處罰，短褐不完，後者卻身著筆挺的制服，腰間別著手槍，光鮮亮麗。

梅茨格哼了一聲，抬頭挺胸，更為自己的職務而自豪了。

“好了，”卡爾轉身往外走。“這邊的事務結束了。橋還在等著我們。”

“是，長官。”勤務兵嚥下原本想說的話，寫下最後一條筆記，劃了線，極其用力地合上記事本，跟著他一起離開。