剩下的上午時間都耗費在緩慢而乏味的工作中，都是那些永遠寫不進戰報裡的瑣事——報告、清單，與鎮公所裡關於配給券和勞動力指標的無聊討論。那個消失的俄國勞工沒有出現在這些紙面上的話題裡。

正午時分，法國工人們三三兩兩地聚在庭院，有的人戴著市政袖章，有的人是在袖口或胸前彆著號碼牌，從東線運來的俄國苦工則單獨站在一旁，語言不通還受排擠，工頭拿著寫字板來了後他們就排成一隊被分配任務。鐵鍬。手推車。把這個搬到這裡，把那個搬到那裡。

梅茨格站在院子邊，手裡也拿著一張表，等卡爾走近，他就開始打報告：“就是他，長官！”他眼睛瞟向那個坐在臺階上休息的法國人。“昨天他也在抱怨。抱怨工時，抱怨飯菜，叫他幹活都不肯。”

那人大概四十多歲吧，鬢角的頭髮已經開始泛白，赤著的手佈滿厚重老繭，打著補丁的外套在身上格外單薄，胸前戴著鎮公的徽記。直到工頭大聲吼出他的名字，他才站起來。

“勒費弗爾！”拿寫字板的男人厲聲叫道，“站起來，放尊重點，軍官在這呢！”

勒費弗爾慢吞吞地從臺階上撐起身，視線只在那幾身原野灰制服上掠過一刻，就又躲開，好像他真的只是在看腳邊的碎石。

“橋上的工作按計劃在推進嗎？”卡爾對這個法國工頭說。

男人趕緊把寫字板抱得更緊了一點，顯然對這種“安全話題”如釋重負。

“是的，軍官先生。我們今天早上弄好了西側的沙袋線。這組人是負責北岸的。我們……我們少了兩個人，不過我們能應付。”他話說到一半，眼角忍不住狠狠剜了勒費弗爾一眼，幾乎沒掩飾自己的煩躁。

卡爾不置可否，他真正關心的是沙袋，而不是那個人。

在他身後，梅茨格清了清嗓子，然後用一口流利的法語對工頭說：

“就是他一直在拒不服從命令？”他這句話生硬得像課本里直接抄出來的。

工頭猶如狗啃骨頭一般抓住機會。“是啊，是啊，前天他就開始了，說他累了，腰痠背痛，老婆病了，家裡太冷。總是有各種各樣的理由。今天他就又開始胡鬧了。”

“可我又沒有拒絕幹活，”勒費弗爾聲音嘶啞。“我拿了鏟子。我現在還在這裡。”

“你是在別人都來回兩趟後才拿的。”工頭立即駁回去。

“你有義務完成當局指派的工作，勒費弗爾，”梅茨格不高興地說，“任何拒絕或拖延都會被記錄在案並受到懲罰，你明白嗎！”

“但我的妻子她病得很重。我在這裡幹活，就代表我不能在她身邊照顧她。”

“如果你疏於工作，你妻子的境遇也不會好到哪裡去，除非你覺得美國人會是更仁善的僱主！”

他挺起胸膛，有點太驕傲了，有點太渴望給人留下深刻印象了。看在上帝的份上，他幾乎長不出鬍子，但他卻在這裡，像個經驗豐富的老兵一樣試圖教訓人。

勒費弗爾沉默不語。被這樣當眾訓話，物件還是個年紀小得可以做他兒子的德國孩子，手上連泥瓦刀有多重、推獨輪車推到手指發麻是甚麼滋味都不知道。

“明白了。”他低聲說。

“很好！”梅茨格滿意地在表格上記了幾筆。

卡爾站在原地看著，沒有插手。這對他來說也有用：那孩子在試著把灌進腦子裡的那些句子穿在身上，看看擁有權力是甚麼感覺，絲毫沒有怯懦，還很樂意幹活；工頭也滿意了，他剛剛那一肚子氣在軍官面前得到了“回應”，訓斥已經傳達，名字也已明確標註，接下來那人還會照樣去橋上搬沙袋，晚上就會拖著疲憊和怨恨回到家。他要麼繼續忍耐，要麼崩潰，要麼在有人遞槍的時候接過來。

卡爾在別的地方見過無數次同樣的軌跡。那些俄國佬也是這樣的。

在蘇聯的那個冬天，工隊俘虜們的棉襖上綁著號碼牌，步履蹣跚。工地是一段需要清理的路，負責押隊的是一名年輕的烏克蘭志願看守，臉蛋凍得通紅，熱情燃得厲害。他本就是個反蘇分子，在戰俘營餓得要命後就主動投敵了。只要俘虜裡有人走慢了一步，他就用槍托狠狠砸過去，一下，兩下，嘴裡喊著懶惰、豬玀、不識好歹。

卡爾站在不遠處觀望，雪花粘在他的睫毛上。他當時也是個手裡拿著筆記本計程車官，記錄著有多少人到達，有多少人還能活著返回營地。拳頭砰地落在戰俘背上。米什卡直起身子，又彎下腰繼續用鋼盔挖雪。

後來，活幹完，俘虜們排佇列隊準備押回營地。米什卡就排在隊尾。他呼吸急促，手掌被磨得破皮見血。點名時，卡爾喊出他的號碼和姓氏，他毫不猶豫答了一聲，沒甚麼感情，單純是被點名者按部就班的回應：在，尚在此列。

最後天氣越來越糟，食物越來越少，營部指揮官認為，有些人已經不值得再浪費麵包了。他列了一張名單，用鉛筆寫著名字和編號。名單列好了，名字和號碼用鉛筆寫成一排。卡爾也在場，和連長一同旁觀那些戰俘被帶到卡車棚後面。米什卡也在其中。這次他走得分外輕鬆，雪地在他靴子下吱吱地響。

那裡非常安靜，槍聲此起彼伏，旋即被雪掩埋。

天色暗下來後卡爾坐回自己的桌子前，燈光在紙面上鋪出一層暖黃。窗外的廣場逐漸模糊，他只能勉強辨出懸鈴木的輪廓和教堂那塊更暗的影子。

梅茨格坐在門邊的小桌旁，埋頭專於自己的記錄與筆記。偶爾他打個哈欠，都會立刻用手遮住，好像連疲倦也必須要約束，按照紀律來行事。

卡爾撰寫完當天報告後就簽了名，放進待發檔案格。他毫不費力地就能想象出那個逃亡的俄國人此時此刻的樣子：蜷縮在溝渠或樹籬裡飢寒交迫，大概是個矮壯的人，手上的裂口像勒費弗爾那樣深，肩膀像米什卡那樣寬，是頭沒窩的狗熊，正小心翼翼穿行在異國他鄉的森林裡。

他並不特別想再見到那個人。

如果那人被抓住了，就會馬上受到憲兵懲罰；如果沒被抓住，飢餓、惡劣的天氣，或者某個拿著獵槍的緊張農夫，都可能解決掉這個人。無論如何，卡爾的任務都一樣：確保報告上的記錄已填寫完畢，各項措施已落實到位，安全機制按預期運轉。