（此章為該番外終章）
七點零八分，早餐廳內一如既往地安靜，厚重的地毯吞噬了大多數腳步聲，只剩銀器碰撞瓷盤的清脆餘音。窗邊是卡爾習慣的位置，可以看到城市的風景——儘管此刻窗外甚麼風景都沒有，只有一整片無差別的灰色。那些高樓大廈擋住了太多的天空。軍服整潔如常，釦子一顆不亂，身形挺直，唯獨他的髮尾還殘留著幾滴晨露未乾的溼氣——他一早便出門跑了幾公里，本是為了給自己找點清醒，結果回到這暖氣充足的酒店後，反倒更疲倦了。
柏林的冬天總是這副模樣，像一塊不肯化的冰塊壓在胸口上——沉悶、潮溼，還沒太陽。已經這個點了，天卻還是沒亮，透過窗看出去，街道靜得毫無生氣，連麻雀都還沒睡醒。
卡爾低頭看著眼前的早餐，卻遲遲沒動叉子。煮雞蛋被切成兩半，蛋黃細膩，黃白相稱，有點像洋甘菊的顏色搭配……是叫這個名字嗎？白腸蘸了甜芥末，旁邊的黑麥麵包還冒著餘溫，還抹了藍莓果醬——是他喜歡的口味，但今天，卻提不起一丁點胃口。
這裡的白腸與他在慕尼黑時吃過的不同，這裡的無需剝皮，切開便可入口，更粗暴也更實用，像柏林這座城市本身一樣。他還是更愛慕尼黑的巴伐利亞白腸一點，無關甚麼故土情結，只是他吃慣了那兒的食物，覺得它們更好吃罷了。
“你不吃嗎？”弗裡德麗克抬眸望向卡爾。
“肚子有點疼。”
他提起茶杯喝了一口，眼神避開母親。紅茶味道甜得過分，是不是放了一整顆方糖進去了？
“別裝了，”霍爾格不徐不疾地將煎豬排切成條狀，叉尖輕壓酥殼時發出清脆咔嚓聲。“你從小就用這招推脫麻煩。吃點東西，不然等會兒你又在車站犯暈。”
卡爾沒有回應，不想多說甚麼。
“埃瑞還沒下來嗎？”
弗裡德麗克的聲音從餐桌另一端傳來，不高，卻足夠讓人聽見她那特有的溫柔——她選擇轉移話題，免得他倆又明裡暗裡爭起來。這倒是不錯，卡爾也懶得跟霍爾格扯皮。
不過，埃瑞……？她用的還是埃裡克的小名，帶著天然的親切和包容。他的母親一向如此，總愛給家裡人起暱稱，彷彿真名本身太疏遠、太生硬。好吧，他也有一個——“卡利”。卡爾從不喜歡這個稱呼，聽上去像個女人名，還溫軟得毫無稜角，不像她的本名——弗裡德麗克——意為“和平的統治者”……這點似乎挺符合她的，畢竟霍爾格都一向都只願意聽她的話，非常敬愛他這個溫婉持重的妻子，而埃裡克這個討厭鬼也幾乎沒忤逆過她。
與埃裡克的“不拘小節”不同——無論誰隨口喊他“埃瑞”，或者是給他起其他親密暱稱，他都能笑著應聲——而卡爾，他就從沒允許別人喊他卡利，除了弗裡德麗克——這點算是他的底線，因為她是家人，是母親，他從小聽慣了，也就放棄了糾正……但別人不知深淺、還那麼親熱地這樣叫他？算了吧，那太噁心了。這不是親暱，是冒犯，是假裝瞭解的僭越。
他不理解為甚麼有些人偏愛那種粘膩的熟絡方式，那些笑嘻嘻地把手伸進你邊界裡的人，非要貼上來，非要喊出讓人起雞皮疙瘩的詞。名字不是很好用嗎？直接叫姓氏也足夠得體。而虛假的溫情，只會讓人反胃。
“埃裡克昨晚又在通宵寫論文，”霍爾格停下刀叉。“德國的教育制度太落後了，還要靠他們年輕一代自我革新。”
又來了。卡爾眼皮都沒抬，心裡卻一陣煩躁翻湧。他敏銳地捕捉到了用詞，注意到霍爾格用了“他們”而不是“你們”。一大早就來添堵，真好，連詞語選擇都能巧妙地把他排除在外。明明他和埃裡克只差三歲，卻彷彿他被從這代人中單獨剔除出去、從不屬於同一個“年輕一代”，宛如他不是那“值得被寄望的未來”之一。
他曾想過，這種對比會不會有一天突然消失——比如哪天埃裡剋死了？或者是，失蹤了？這個念頭從少年時期就在他心底短暫停留，像一隻倉惶飛過的烏鴉，很快又被理性掐死——那樣的結果不比現在好。
埃裡克要是死了，霍爾格的臉色會比現在更陰鬱，弗裡德麗克恐怕會日夜痛哭。而他呢？——他將永遠被活在記憶裡的埃裡克壓著，被那個“天資聰穎、英年早逝”的弟弟榨乾最後一絲存在感。死去的人會被理想化，會被紀念，被粉飾。他活著，卻只能一輩子在陰影裡喘息。
卡爾悶聲將半塊雞蛋塞進口中，嚼得很慢。
“你昨天為甚麼動手打你弟弟？”
這個老傢伙終於將刀鋒指向他了，儘管這問題早在他預料之中。卡爾沒有抬頭，只是用紙巾擦了擦嘴角。“是他先——”
“你是軍官，卡爾。”
霍爾格打斷他。
“軍官不能情緒失控、意氣用事。那種缺陷，一旦帶到戰場上，不只是會害死你，還會害死你的部下。”
這話沒錯，卡爾清楚。但這老傢伙說得太理所當然，好像這不是一頓家庭早飯，而是軍事訓誡。他沉默片刻，深吸了一口氣，把手中的刀叉輕放回瓷盤上，金屬與陶瓷的碰撞發出乾淨的脆響。趁埃裡克這個麻煩精不在，他打算像上次一樣直接走人。他站起身。“我吃飽了。”
“你只吃了一個雞蛋，卡利。”他母親輕聲說。
“我還要去辦公室一趟。”
“今天放假。”
“我還有工作。”
沒人再多說甚麼。也沒人攔他。
他推開餐廳的門，身後的餐具碰撞聲與低聲交談頓時被厚實的門板隔絕在外。走廊盡頭傳來一陣笑聲，輕佻而不帶分寸，估計是有人正在講甚麼關於時政的玩笑。他不在意，也不想知道他們在笑甚麼。那笑聲像從另一個世界傳來，與他毫無關係。
柏林中午的光總是遲鈍的——彷彿剛從清晨的陰影裡爬出來不久，又不得不匆忙地準備褪入黃昏。手邊的咖啡已經涼了，窗外已經有人在剷雪——剛又下了一場小雪，那些可憐蟲又得再清理一遍道路。
早上喝多了甜的，現在只想苦一點。那杯紅茶放太多糖了，膩得叫人噁心。這個瓷杯是深綠色的，不太好看，邊角還蹭掉了一點釉。他盯著那一小塊瑕疵看了好一會兒，突然就不想喝這杯咖啡了。早知道上次採購玫瑰的時候，他就順道去買個新水杯了。
卡爾用匙柄在杯中攪了一圈，又放下，指尖順勢撐住太陽穴，輕緩按揉——不是真的頭痛，但總覺得有點甚麼堵在腦子裡，像是沒能吐乾淨的氣。都怪早上那一餐，霍爾格管不住他那張嘴：就算埃裡克不在場，也要拐彎抹角地誇上自己小兒子幾句……但沒關係，再熬幾個小時就能結束了。他們訂了下午的票。等到三點，埃裡克就能滾回慕尼黑，不再和霍爾格來礙他的眼。
桌上的檔案翻來覆去地被他撥弄著。卡爾原本沒打算回辦公室，只是順著腳走著走著，最後繞到了這棟樓。當然，他也可以回宿舍，但他現在對宿舍有種近乎病態的排斥感。那裡有他昨晚脫下來的軍服、有摺好放在桌上的報告草稿，還有架子上擺的幾個無用擺件，也有那束花……那束該死的、已經開始枯敗變黃的白色玫瑰花。
門被敲響的時候，他第一時間合上了檔案。
不是那種敲三下、等人回話的正經叩門聲，而是輕飄飄地“叩”了一下，像有人只是想輕推一下，確認門有沒有鎖，然後直接推了進來。門軸吱呀一響，踩著午後的陽光，一身剪裁得體軍裝的人影走了進來。
“馮·施瓦茨少尉。”
“上尉先生。”
卡爾沒有立刻抬頭，只是應了一聲。他知道那是誰，聲音他記得很清楚。不可能認錯。他甚至沒裝出一點應對的神情，只是用指腹在杯口瑕疵摩挲了下，旋即隨意地抬起眼。
赫爾穆特·萊曼站在他面前，一隻手拎著資料夾，另一隻手戴著半摘的黑手套，拇指已經脫了出來，露出修剪整齊的指甲，其他四指則是仍被包住、蜷起，攥緊了鬆軟地掛在手上的手套。
他今天沒有穿那件大衣，只是簡單的黑色制服，而手裡那個棕皮資料夾，開啟的那一紙角露出了卡爾的全名。其他的沒看清，僅捕到幾個類似於“駐點排程”與“軍務分配”的詞眼。他不像是來找麻煩的樣子，但卡爾又不完全放心。
“我本打算過會再找你，但既然你在這兒，我就順路來了，”赫爾穆特慢慢走近，隨手將一封折得整整齊齊的信放在桌邊。“檔案少了你一份簽名。”
卡爾將鋼筆橫在指縫之間翻轉了一圈，終於收回那封信，但沒急著開啟取出檔案。“抱歉，長官。我忘了。”
這句話一出口，他自己都覺得有點假。明明他沒忘，只是不想走進別人的辦公室裡拿檔案。他最近越來越討厭與人打交道了，尤其是在那種情形下，感覺像闖進了別人的私人領地。下次還是直接囑咐哪個士兵幫他拿好了……不行，這也有些怪怪的。算了，還是他親自出馬吧。
“這是補充的晚間安排，還有些其他的。提前給你，免得之後手忙腳亂。”赫爾穆特將幾份列印紙平放在桌上，還輕輕往他那推了推。
“謝謝您，上尉先生。”
卡爾低頭看過去，除了那個晚間安排，就只剩調職申請的附表了。寫得密密麻麻，工整得過頭。這種事幹嘛要給他過目？明明赫爾穆特能直接處理，簡直是多此一舉。
“你今天沒戴手套？”
上尉看了他一眼，又收回視線，像只是隨口一問。但卡爾的心跳卻莫名慢了一拍。
“沒有，”他說，“天氣還不算很冷，”頓了頓，卡爾又補了句——“我出門急。”他都這樣說了，可信度應該更高一些吧？
不過，其實他戴了手套，只是那對白手套被他在回軍營的路上順手塞進了大衣內袋。手指被布料完全包裹的感覺不太舒適，而且也影響靈活性。他平常更喜歡把手露出來。卡爾不太喜歡赫爾穆特問這個問題，這問題聽上去太私人了些，不像是直屬上司該問的事。
他簽好名，將檔案推回去，隨即將雙手交疊放在膝上，讓木桌遮住他的手，即便這讓他像個接受問詢的學生，但他也懶得理那麼多。赫爾穆特接過，點點頭，但沒有像往常一樣當即轉身離開，而是不緊不慢地問了一句：“吃了嗎？”
“還沒。”
“那跟我去食堂。”
卡爾幾乎不想答應。幾乎。但他想了想，最終只是低聲一嘆，站了起來。真夠煩的，又要應付別人，但作為底層軍官，沒辦法。“好，上尉先生。”
赫爾穆特走得不快，像是特意放緩了腳步以配合他。卡爾不知道他為甚麼突然要帶他去食堂。他當然可以理解為“上級關心下屬的例行公事”，可他又不是那些新來兩個月的小列兵。赫爾穆特從不多管閒事。除非，他覺得他哪裡不對勁。
……他是否注意到了甚麼？卡爾默默繃緊了脊背。他早上確實有點失控，但自己很快就冷靜下來，軍帽也戴得整整齊齊，臉也洗了兩遍，不可能留有任何煩躁的情緒殘渣才對。除非——
“你最近簽字的時候手會發抖？”
赫爾穆特忽然發問，把剛才未說完的話題翻了回來。
“……沒有。”
“我剛才翻了你那份報告。字跡不像你，”他繼續往下講，“潦草，不穩。特別是第二頁，有幾行連標點都忘了。”
真見鬼。卡爾在心裡罵了一句。他沒有想過這人會觀察到這種程度。“很抱歉，上尉先生。寫得有些匆忙。是昨晚太晚寫的……可能還有點疲勞。”他試圖讓這個小藉口聽起來更令人信服。“報告我會重寫。今天晚些時候可以交。”
報告，是的，那份報告——他昨天本該在晚飯前就交上去的，但因為他要處理家裡的事，要帶那個蠢蛋——他那該死的弟弟——去檢查傷勢，他只好草草寫了兩頁，夾在別的材料中一起交了上去。他當然知道寫得不好，只是賭對方不會那麼在意。
“這樣啊……”他的這位長官如此回答，也不知道信沒信。“行，但別太晚了，少尉。我不喜歡在新年加班……你手還疼嗎？”
卡爾瞬間把右手往身後稍稍藏了藏。這人到底是怎麼回事？一直觀察這些小細節，還他媽的偏偏要開口說一聲，讓他知道自己被窺視了。而且，實際上，他右手並沒有真正的傷，至多是昨天那場無意義的衝突留下的一點輕微損傷，也許是碰到了牆角——天氣乾燥，面板也缺乏水分、容易受損。反正只是破了點皮嘛，又沒出血，算不了甚麼。
“不疼，”他說，“也不礙事。”
“那就好。”
赫爾穆特沒有深追。但他的目光卻依舊留在他手上那塊暴露在空氣裡的肌膚上，像是記錄著甚麼。
“……那麼，少尉，你父親還在城裡嗎？”
卡爾的腳步霎那間頓了一下，但很快恢復，瞬時就明白他問這話是甚麼意思。他之前就猜過——赫爾穆特和霍爾格·施瓦茨很可能認識。甚至不僅僅是“認識”。他不記得自己甚麼時候主動提過這件事，或者他們有當面提過彼此的名字——關於家人，頂多昨天赫爾穆特說了一句“別讓家庭探訪影響工作”而已。但眼下這人問得太直接，甚至不加掩飾，似乎早已心知肚明。
“您認識他？”
赫爾穆特緘默一瞬，停住腳步。卡爾能聽見靴底落地的最後一聲輕響。上尉扭過頭來正視他。
陽光從窗格間斜灑下來，將那雙深藍色的眼睛切成兩半，一半暗沉，一半折射出微弱的光。赫爾穆特沒有馬上回答他的問題，而是慢慢地摘下另一隻手套，將其一併塞進口袋，似在拖延時間，又好像是在給出一個非正式的態度。
“你父親霍爾格·馮·施瓦茨，中校退伍，曾在第三裝甲師任職。他的事業明明可以繼續上升，甚至是有很大晉升的可能性，卻在那年突然提交了退役申請，並且態度強硬、堅定，”他報出這些的時候，語氣平穩，像是在背誦一份無趣的軍史資料。“我們曾共事過幾個月。後來他轉調，而我留下。”
不是“好友”，不是“熟識”，只是“共事過”。但卡爾不信。他知道那不是全部。霍爾格前些天忙著拜訪的老戰友，怕不就是赫爾穆特·萊曼上尉吧？……啊，他早該想到的，這幫卑鄙的傢伙……
“……你們，是朋友？”
“我不太擅長交朋友。”
“但是……您確實認識他，”他重複道，聲音比他想象中更輕，甚至帶著一點譏諷的味道。“怪不得。”
“怪不得甚麼？”
“怪不得我這幾天的工作記錄會被‘特別關照’。原來是家父的老相識在上面看著。”
這句說得有些重了，卡爾知道。他聽得出自己的聲音裡帶著一點針刺的銳氣。他一被刺激就容易這樣。那種藏不住的怨氣就像今天午後的冷風，從窗縫裡鑽進來，吹得他整個人發緊。
“但令尊對你期望很高。”
是啊，霍爾格的確如此，一直都“期望很高”。高得讓他恨不得永遠都達不到。“至少他是這麼告訴我的……那麼，令堂的病怎麼樣了？”上尉補充道。
“……她身體一向不好。冬天對她來說太冷了。”
“你臉色也很差。”
赫爾穆特這話說得太快，像是早就觀察到了這一點，只是在找機會說出來。他話題跳躍得也過於頻繁了。
卡爾嘴角抽了一下——太好了，真是一個優秀觀察者。他知道自己的臉色一向不討喜，尤其是在沒睡好的時候……而眼前的情況？他的臉色能好才怪，他恨不得直接甩臉子轉身就走。
“可能是光線問題吧，上尉先生。”
食堂靠近西側的辦公樓，正好午後的日光從長窗斜斜照進來，落在牆角那一小排空桌上。卡爾下意識掃了眼食堂最裡面靠窗的位置——空著。這個點人不多，錯過了午餐高峰，他本以為他們會隨便找個角落坐下，吃完就走。可赫爾穆特徑直往靠窗那桌走，椅子一拉開，聲音脆響，猶如早已習慣這個位置。
“你隨便拿點。”他說。
卡爾頷首，說是隨便，就真的只是隨隨便便取了份麵包和熱湯。他其實不餓，或者說，他不知道自己餓不餓——他已經分不清飢餓感和飽腹感了——但又不想甚麼都不拿，怕顯得太故意。本來是餓了才吃，結果他完全無法正常感受飽飢了，他可以做到絕食一天也能感覺良好。
如今他的進食行為完全靠“一整天甚麼都不吃似乎不太好”的想法維持著，但吃東西反而會讓他感到胃痛，甚至有種空虛感——吃得越多，他就越“餓”。
湯是奶油蘑菇濃湯，不難喝，但賣相太像幼兒營養餐。他不知道自己為甚麼總是能在這些無關緊要的事情上分神，然後一邊覺得可笑，一邊繼續這麼做。卡爾端著托盤坐下時，赫爾穆特已經在拆自己的餐具。
他用左手拈起餐巾，在指尖捻了兩下，再平整地鋪在腿上，這個動作標準得像是在做示範。卡爾一邊攪湯，一邊偷瞥他——這個軍官總這樣，一絲不苟，還有點教條味，跟個呆板的老貴族似的，從制服到坐姿，都像是從甚麼上世紀的畫裡走出來的人。簡單來說，就是太閒了沒事幹，還太認真了。
兩人沒有久坐，只是吃了點簡單的東西，幾乎沒怎麼交談——赫爾穆特沒有再提他家人的事，這倒是讓卡爾鬆一口氣。那些陳年舊事，聽了只會讓他更加心煩意亂。淺飲幾口咖啡，味道中規中矩，也沒那麼香醇，但他懶得抱怨。
他原以為赫爾穆特會在飯後順勢丟下一句“下午幾點開會”或“把檔案帶來我辦公室”，但對方甚麼都沒說，只是像習慣了一樣，吃完最後一口燉牛肉，就將叉子規矩地擱回盤中。
“如果你今晚有空，”這位藍眼睛的觀察者說，“食堂會臨時加一道甜點——不巧，是黑森林蛋糕。”
下午，柏林中央車站。
不用霍爾格多說一聲，卡爾都來幫忙搬執行李了。到了這時候，他倒是挺勤快的，三下兩下就搬完了，就像他恨不得他家裡人趕緊離開這座城市似的——事實上，確實也有這部分原因，他就等著今天下午三點的這趟列車啟程呢，反正那些行李也不多、不重。
列車駛出時捲起的風仍在耳邊迴盪，呼嘯聲像把沉積了一早上的壓力一併抽空，卡爾站在原地沒動。他本想抬手象徵性地揮一下，做個體面的告別，但胳膊只抬了一半，最終還是垂了下來。
他不想裝出一副惋惜或依依不捨的模樣。沒有那個必要。不過，他心裡確實是五味雜陳——有沒好好陪母親的愧疚，有疲倦，也有一點說不上來的輕微空虛，但更多的，是一種解脫。他終於可以喘口氣了，可以不再在霍爾格那一雙總是衡量的眼神下坐立不安，也不必與埃裡克針鋒相對。
風已經弱下來了，像是甚麼被抽乾之後剩下的真空。卡爾沒有立即離開月臺，而是多站了一會兒，低頭理理袖口的褶，然後才轉身打算離開。結果剛走出幾步，就與人迎面碰上——不是真正撞上，只是方向一致，又同樣放慢了腳步。他抬起頭，一眼就看見了赫爾穆特站在幾步開外。
上尉先生的軍服下襬被風微微揚起，站姿一如既往的端正。他手裡夾著一支菸，但沒點火，只是那樣靜靜夾著，像是忘了，或者根本就沒打算點。他的視線正對著列車離去的方向。
卡爾頓了頓腳步，也沒開口問。他不確定對方是早就在這兒，還是也“碰巧”經過。但赫爾穆特先他一步開了口，語氣輕得幾乎像在和空氣說話：
“您討厭煙味？”
卡爾眨眨眼。這又是要幹嘛？
“是。”
“巧了，”赫爾穆特將那支菸在指間轉了一圈，然後屈指一折，煙身應聲斷成兩截，輕飄飄落入旁邊的垃圾桶。“我也戒了。”