三天前的“家庭重聚”像一場突如其來的暴風雪，把卡爾的生活攪得一團糟。他本以為那頓午餐和隨後的聖誕市場閒逛會是結束，可現實遠比他想的更糟——他的家人要待到新年過後才會回巴伐利亞。

白玫瑰花瓣的邊緣已經微微泛黃，葉子蔫了大半，插在簡約的玻璃花瓶裡。他皺著眉摘掉枯萎的部分，拿起瓶子，準備去盥洗室換水。

“過個完整的年”，這句話簡簡單單，卻把這場令人心煩的探訪延長到了新年之後——他們為甚麼非要來柏林，而不是在慕尼黑舒舒服服地過節？卡爾擰開水龍頭，水流撞擊著玻璃壁，他一邊盯著晃動的水線，一邊煩躁地思索。大概是母親的主意，她總有一種沉默的固執，連父親都拗不過。

據他所知，弗裡德麗克住在酒店裡，幾乎不怎麼出門；霍爾格則忙著拜訪老戰友。而埃裡克——那個好吃懶做的東西——倒是樂在其中，每天早上都嚷著要“體驗柏林生活”，實際上不過是吃喝玩樂，順便嘲諷他幾句。

“哥哥，你又在發呆了。”

餐桌對面的人用叉子戳著蘋果派，盤子裡的奶油被攪得一團糟，活像是誰拙劣的塗鴉練習。埃裡克懶洋洋地撐著頭，看著他，勾著欠揍的笑。“你是打算用眼神把那杯咖啡再煮一遍嗎？”

蠢貨。

卡爾懶得理會，低頭抿了一口咖啡，苦味混著涼意順著喉嚨滑下去。這幾天，他被迫抽時間陪家人，軍營裡的日常被打亂，連獨處的時間都少得可憐——這到底是為了甚麼？為了讓自己更加心煩意亂？他昨天還差點在宿舍裡對著牆發脾氣。

“你最好別再這麼皺著眉了，”他的弟弟慢慢端起咖啡杯，彷彿只是隨口一提。“母親要是看到你這副表情，肯定又要問你是不是睡不好，或者工作壓力太大——然後你就得坐下來聽她一整晚的嘮叨。”

“我本來就睡不好。”

埃裡克哼了一聲。

“是啊，因為你每天晚上都在房間裡跟你的焦慮搏鬥，而不是學學怎麼享受假期，”他用叉子指了指桌上的甜點。“比方說，吃點東西？”

“我沒胃口。”卡爾把空杯子放在一旁。整天應付不想見的人，胃口怎麼能好？況且他最近本就有點厭食，心愛的蛋糕都沒怎麼吃了。

“隨你咯，反正少了你吃，我還能多佔一份，”埃裡克不以為意，又挖了一勺蘋果派塞進嘴裡。“喂——卡爾，你付錢？”

“怎麼，你還指望我給你掏錢？”

這個沒禮貌的傢伙聳聳肩，叮噹一聲，叉子被丟進盤子裡。“那可真是冷酷無情。”

會議室裡瀰漫著淡淡的菸草味，木桌上擺著幾份檔案，上尉赫爾穆特·萊曼站在窗邊，背對眾人，手裡夾著一根剛點燃的煙。卡爾坐在靠牆的位置，低頭盯著桌上的筆記本，筆尖在紙上劃來劃去，卻沒寫下甚麼有意義的東西。會議已經開了半小時，討論的全是些瑣碎的事——誰在新年值班，誰負責巡邏，諸如此類，真搞不懂這種會議開了有甚麼用，真是浪費時間。

“馮·施瓦茨少尉，”赫爾穆特的聲音突然響起，打斷了他的走神。“你有甚麼意見嗎？”

卡爾抬起頭，發現所有人都看著他。他討厭被人緊盯著的感覺。他清了清嗓子，掩飾住剛才的失神。“沒有，上尉先生。我同意之前的安排。”

赫爾穆特眯了眯眼，吐出一口煙，目光在他臉上停留了幾秒，像是在評估甚麼。“很好。那就這麼定了。你和海因裡希上士負責三十一號晚上的巡邏。”

“明白了，我的長官。”

三十一號晚上？他本想躲在宿舍裡以“軍務”的藉口避開家人、不離開軍營，現在看來是沒戲了。卡爾攥著筆，手心已滲出細汗。這幫該死的傢伙，怎麼偏偏安排他出去？也不知道埃裡克這個大閒人，會不會又在街上亂晃，然後恰巧碰見他；雖說他要忙著帶隊，並注意那些窩在陰暗角落的不良分子——這些更可惡的抵抗者——會不會搞小動作，埃裡克會識趣地不去打擾他，但事後這傢伙肯定又會來冷嘲熱諷幾句的。

散會後，他收拾東西準備離開，卻被赫爾穆特叫住。“少尉，留一下。”

其他人陸續走出會議室，卡爾凝視他們的背影，手指在筆記本封面上不耐煩地敲了兩下，真有夠討厭的，寶貴的時間又要被佔用走。他並不想留下，但赫爾穆特的語氣沒有半點商量的餘地。門關上了，房間裡只剩下他們兩人。

上尉開口了。“你今天有點不在狀態。”

卡爾站得筆直，臉上沒甚麼表情。“我很好，長官。”

“是嗎？”赫爾穆特笑著彈了彈菸灰。“你剛才在走神。”

“抱歉。”

他沉默了一瞬，似乎在權衡甚麼。窗外的天色已經開始泛暗，柏林冬日的黃昏來得比別處更早，灰濛濛的光線投進來，把房間裡的煙霧映得更濃。赫爾穆特轉身，靠在窗臺邊，把煙按進菸灰缸裡碾滅。

“聽著，馮·施瓦茨，我沒興趣管你的私事。但如果你的家庭探訪影響到了工作……”他的視線像刀鋒一樣掃過卡爾。“我希望這不會成為問題。”

“不會的，我的長官。”

赫爾穆特點了點頭，像是預設了他的答案，又像是在權衡他的可信度。半晌，他擺擺手，示意他可以離開了。

次日清晨，柏林的天空依舊是鉛灰色的，溼冷的味道鑽進鼻子裡的感覺叫人難受，不過酒店的暖氣開得很足。卡爾推門而入時，弗裡德麗克已經坐在酒店內部餐廳靠窗的位子上，纖細的手指握著一杯溫熱的檸檬茶，杯沿浮起淡淡的白霧，她的目光落在窗外的街景上。

她穿著一件深灰色毛衣，頭髮鬆鬆挽起，看起來比那天初見時精神了些，但眼底的疲憊依舊藏不住。霍爾格坐在她旁邊，低頭翻閱一份當地的報紙，眉頭緊鎖，像是在研究甚麼軍事報道。埃裡克則靠在椅子上，手裡擺弄著一塊剛拆封的巧克力，嘴角掛著那抹熟悉的微笑。

“遲到了五分鐘，”埃裡克首先注意到卡爾的到來，抬眼瞥向他，懶懶散散。“少尉先生這麼忙，連準時都做不到？”

“有事。”卡爾面無表情，坐下，把軍帽擱在桌上。他不想解釋，還有，事實上，他只是路上刻意多繞了點路，在酒店大門稍站了一會，試圖拖延時間而已。他掃了一眼桌子，上面擺著幾塊杏仁餅和一壺紅茶，顯然是母親點的。她總是喜歡這些簡單的東西，和她本人一樣，低調得讓人幾乎忽略。

“甚麼事？”

“軍務。”

霍爾格的眼神從報紙上移開，落在卡爾身上。“軍務？你最近表現如何？”

“還行。”卡爾答得簡短，儘量不給這個咄咄逼人的退伍軍官展開話題的機會。他清楚，只要一多說、稍作停留，接下來就是一連串的“建議”和對比——“你弟弟在慕尼黑的時候如何如何”之類的話。他不想聽。

“還行？”他父親果然對這敷衍的回答感到不滿，卡爾早料到了這點。“我聽你上尉說，你在前段時間的演習裡綜合成績不錯，但紀律報告上卻寫著你‘缺乏主動性’。這是怎麼回事？”

哪個上尉？赫爾穆特·萊曼？這他媽的是甚麼鬼情況，他倆認識？還是說，這是霍爾格·施瓦茨憑藉著自己前黨衛軍優秀中校的身份，主動找他的上級打聽了？但現在不是追究這個的時候，回答更要緊。“那只是長官的看法，父親，”他說，“我按命令做事。上尉可能覺得我不夠積極。”

“按命令做事”——這話說得滴水不漏，既沒承認，也沒否認，給了個模稜兩可的回應。霍爾格犀利地盯著他，像是要從他的表情裡拆解出甚麼隱含的意味，埃裡克則嗤笑著，放下手裡的巧克力，悠閒地倚回椅背，似乎對這場家庭會議樂見其成。真是個混蛋。

“少尉，”那老傢伙放低聲音，重複了一遍——“‘不夠積極’意味著甚麼？”

“意味著他不會討好上級，”埃裡克這白痴，一會兒不明嘲暗諷幾下就不舒服似的，又慢悠悠地插了一句，尾音上揚，輕快得像是在聊天氣。“也意味著他還是老樣子，對甚麼都提不起興趣。”

“的確沒有興趣。”

“沒有興趣？”霍爾格放下報紙。“你在開玩笑嗎？你是在軍隊裡，不是在甚麼無關緊要的學校裡鬼混。沒有興趣——這不是藉口。”

卡爾微微揚起下巴，眄著自己面前的茶杯，指腹摩挲著瓷器光滑的邊緣。臉上毫無情緒波動，也沒有接話，就像不屑於開口似的——他知道這副神情會讓父親更惱火，但他已經不在乎了。

“哦，算了吧，父親，”埃裡克笑容可掬。“卡爾就是這個樣子，您知道的。他從來沒興趣爭甚麼，也不屑於表現出一點雄心壯志。您以為他聽不懂您的意思？他當然懂，他只是懶得配合。”

“埃瑞。”弗裡德麗克輕聲提醒了一句，似乎想讓他收斂點，但她並沒有真正出手阻止。

“我說錯了嗎，母親？”埃裡克拈起一塊杏仁餅，咬了一口。“您以為哥哥會在意那些升職、晉銜、被上級看重這些事？不，不，他只想找個角落待著，按部就班地活著，像個被雕刻好的石頭，安安靜靜地待在該待的地方，誰也別來煩他。就算是當軍官，也不過是勉強維持最低限度的責任，做個聽話的好士兵，僅此而已。”

卡爾終於抬起頭，直勾勾地注視他那張永遠掛著輕浮的臉，眼神平靜得像一片死寂的湖泊。

“你很懂我？”他幾乎是一字一頓地說。

他弟弟歪了歪頭，嘴角的弧度稍稍上揚，又是一輪不懷好意的挑釁。“當然。畢竟我是你親弟弟。”

卡爾沒理他。

霍爾格皺了皺眉，顯然不太喜歡小兒子一直插話，但也沒選擇去批評。“長官的看法很重要，”他最終說，“如果你的上司認為你不夠主動，那就意味著你在某些方面還做得不夠。軍隊不是讓你按部就班混日子的地方，卡爾。一個軍人，光按命令做事是不夠的。你得有野心，卡爾。像你弟弟——”

是啊，是啊，熟悉的對比開頭又來了。像埃裡克什麼？像他一樣整天忙著吃喝玩樂嗎？“父親，”卡爾打斷他，聲音不高，但帶著一絲罕見的強硬。“我不想談這個。”

霍爾格抿緊嘴唇，似乎還想說甚麼，但弗裡德麗克輕輕碰了碰他的手臂。“好了，親愛的。別說了。我們一家人好不容易團聚。”她柔聲細語，手指輕輕揉著眉心。她這嚴厲的丈夫終於閉嘴，重新拿起報紙，算是暫時收手。

卡爾不動聲色地握緊桌下的拳頭，指節略微泛白。那些話，他聽得夠多了。從記事起，霍爾格·施瓦茨便一直在他耳邊喋喋不休地重複，一次次將他與埃裡克比較，彷彿只有透過貶低他，才能更突出另一個的“出色”。他受夠了。

“我認為這次談話可以結束了。”

卡爾站起身來。

“抱歉，各位，我沒有時間浪費在無意義的事上，”他的手掌落在桌面，指尖短暫地用力，而後鬆開，抓起軍帽的帽簷，輕巧地扣在腦袋上。“早餐的事，下次吧。我還有工作。”

“怎麼，不高興了？”他弟弟仰首，笑意更深。“我只是說實話而已，哥哥——你知道的，我們家裡就數你最愛逃避。你現在還想走掉、假裝聽不見？”

“夠了，”霍爾格的聲音沉下來，不容置疑的威嚴。“埃裡克，不要再挑釁你的哥哥。”

“我挑釁？”埃裡克誇張地揚起眉毛，隨即把茶杯推到一邊，雙手交叉搭在桌上。“不，我只是替父親說出了他不好意思直接說出來的話——你們都知道這是真的。”

這個蠢貨到底想幹甚麼，竟樂此不疲地不停挑釁他？卡爾的呼吸隱隱變得急促。從小到大，他都一直作為“施瓦茨家的長子”，被教導要讓著這個弟弟，結果這該死的豬玀不僅不知足，還他媽的總得寸進尺。他能感覺到血液開始湧向腦後，一種躁狂的燥熱感攀上脊椎。他從小到大都習慣了壓抑情緒，但埃裡克——他總是能準確地踩在他情緒的臨界點上，肆無忌憚地試探他的底線。

弗裡德麗克低聲嘆息，把茶杯放回碟子裡。“埃瑞，不要再說了。”

“為甚麼？”埃裡克看向她。“我只是好奇，我的哥哥會不會偶爾正視一下自己——”

他的聲音戛然而止，因為卡爾已經伸手揪住了他的衣領，狠狠地把他從椅子上拽了起來。椅腿在地板上拖出刺耳的響聲，桌上的瓷碟被碰翻，紅茶灑了一桌，爬向桌沿，落了幾滴到地上。霍爾格皺起眉頭，而弗裡德麗克則猛地站起身，臉上呈露難以置信的神色。

“卡利！”一聲驚呼從她唇中飄出。

但卡爾充耳不聞。他的耐心已經被一點點磨光，他的理智在這一刻徹底崩裂。他甚麼都不想解釋，也不想再忍耐——他只是想讓眼前這個嘴巴永遠沒個正形的傢伙閉上嘴。

“想死就直說，”他咬牙切齒。“別他媽的一直試探我的底線。”

埃裡克的表情終於變了變，他顯然沒料到卡爾真的會動手，但隨即，他唇上又泛起一個譏諷的笑容。“哦？”他眨了眨眼，仍攜著那種讓人恨不得一拳打碎的輕慢，甚至還裝作無辜的樣子。“哥哥，你要打我？”

卡爾沒有回答。他鬆開手，轉身就往外走。

埃裡克毫不猶豫，立即跟了上去，嘴裡仍帶調侃。“你打算去哪？跑去軍營裡繼續裝你那副一本正經的樣子？”

“閉嘴。”

“還是說，你要終於要面對自己的軟弱了？——像小時候一樣，爬回你的床鋪、鑽進被窩裡偷偷哭？”

回應他的是一擊重擊。

埃裡克猝不及防地被打中下顎，那拳力道大得他整個人往後踉蹌了兩步，後腦勺磕在冰冷的牆上，悶響迴盪在寂靜的走廊裡。他疼得倒吸了一口氣，手下意識朝後摸，想要穩住身形；手掌擦過身旁的花瓶架，險些將其碰倒。埃裡克摸了摸嘴角，指腹沾上了一點猩紅——卡爾這一拳下得不輕。他輕輕地咂咂嘴，舌尖舔過被打裂的面板，嚐到一絲鐵鏽味。

“……出血了，”他咧開嘴，笑出來。“看來你是真的生氣了，哥哥。”

卡爾沒說話，只是猛扯住埃裡克的衣領，將他往上提起，拳頭隔著單薄的衣料抵住對方的下巴，迫使他仰起臉，腦袋貼著後牆。接著又是一拳結結實實地砸在他的腹部上，精準而又兇狠。

想打架？很好，來吧。卡爾從不畏懼衝突，只是處理後續的麻煩讓他習慣了儘量避免動手。但一旦拳頭掄出去，他便不會留手。軍校與服役期間的實戰訓練讓他對近身搏鬥再熟悉不過，他知道如何迅速找到敵人的破綻，如何讓一擊奏效。而他眼前這個該死的蠢豬？不過是個學法的學生，在力量與技巧上根本無法與他相提並論。埃裡克被這拳打得彎下腰，雙手本能地抓緊卡爾的袖口，喉間擠出一聲悶哼，旋即劇烈地嗆咳起來，甚至隱隱乾嘔出聲，臉上這可惡至極的微笑終於消失了一瞬。

“你他媽的——”埃裡克的聲音因疼痛而略顯嘶啞，他那張一貫傲慢的臉終於裂開了一絲不甘的痕跡。“你發甚麼瘋，卡爾·施瓦茨？你是想打死我嗎？你以為你是誰？你——”

你又以為你是誰？一個靠著家族關係在慕尼黑混日子的廢物？還是一個跑到柏林來胡吃海塞、順便取笑自己兄長的寄生蟲？卡爾仍沒發洩完全心中的怒火。埃裡克這個自幼被家庭庇護長大的蠢貨，讀了幾本書，便以為自己站在了道德的制高點，肆無忌憚地指摘著別人的人生，好像自己他媽的能看透一切似的。

“別用那副嘴臉和我說話。”

卡爾鬆開拳頭，看著他的親弟弟狼狽地跌靠在牆上，捂住腹部，劇烈喘息著，臉色因疼痛而微微扭曲。原本齊整的衣冠因這場衝突顯得有點凌亂，衣領也被攥皺，臉頰隱約浮出一片淤青。

“埃裡克，你又以為你是誰？”他繼續說道，語調平緩，甚至聽不出一絲情緒波動。“你以為你可以隨便評價我？你以為你可以像個旁觀者一樣，站在一旁冷嘲熱諷，卻從不真正承擔任何責任？”

“難道我說的有錯嗎？”埃裡克冷笑著，手撐住牆，緩緩直起身來，但疼痛還是讓他難免有些彎腰曲背。“你不在乎父親說甚麼，不在乎軍務，也不在乎自己是不是活得像個死人——那你到底在乎甚麼？”

卡爾微蜷的手指稍稍收緊，想再來一拳，但最終還是因一陣急促的腳步聲鬆開了——他瞥見他的母親弗裡德麗克正匆忙向他們奔來。他不想再多費心思安撫別人的擔憂。噢，好吧，他有時甚至在希望，希望這一家人能徹底與他不對付，更希望弗裡德麗克對他沒有母親應有的思念與溫柔，這樣，他就能有個堂而皇之的理由去恨他們，去徹底斬斷那些黏連不清的情感，而不是一次次回頭，一次次抽出時間陪他們，徒增自己的煩躁與矛盾。

他冷眼掠過埃裡克，終究是轉身離開，軍靴踩在地面上，嗒嗒聲迴響在長廊中。

“新年快樂，哥哥！我真是越來越喜歡這個假期了——”

埃裡克夾帶笑意、意味不明的喊話從他背後響起，但他沒有為此停留。透過前方玻璃的倒影，卡爾能望見他的母親正攙扶著埃裡克，那雙驚悸不安的眼睛也在凝注他離去的背影。

該死的埃裡克。