刑部內堂光線昏暗，午後的天色壓得極低，雲層沉沉，彷彿整座京城都被按在一隻看不見的手掌下。窗紙泛著淡灰，透進來的光線稀薄而冷，將屋內陳設切成一塊塊陰影。
屍體被移入內室時，擔架發出極輕的摩擦聲，香爐已提前點起，嫋嫋淡香在屋中浮散，壓住從護城河帶回的水腥氣，卻壓不住那種更隱秘的寒意，來自死者，也來自人心。
沈昭寧站在屏後，屏風上繡的是寒梅，墨線清冷，花色極淡。她的身影被繡影分割，只剩一抹沉靜的輪廓。
仵作重新解開覆布，白布掀起的那一瞬，空氣似乎又冷了一層。
“再驗一次。”
她的聲音從屏後傳來，平靜而清晰。
刑部尚書站在一旁，眉心微皺。
“方才已驗，”
“再驗。”
她打斷，聲音不高，卻不容置疑，那是一種不必抬高音量的力量，仵作應聲，喉頭滾了滾。他是老手，見慣死屍，卻在這一具前隱隱覺得不安。不是血腥，而是，刻意。
刀刃極薄，沿斷頸處輕觸，他俯身，細看，呼吸放得很慢。
“斷口齊整。”
“應是窄刃長刀。”
“下手之人極穩。”
他說到此處頓了頓。
“無掙扎痕跡。”
“體內未見淤血反應。”
“死後斷頭。”
這一句落下，屋中一靜，死後斷頭，不是殺她時砍頭，是，殺後，再取首，刑部尚書手指在袖中微微收緊，這不是簡單的滅口，這不是激情之下的兇殺，這是，示意，是一種公開的擺放。
不是仇殺，是局，沈昭寧目光微凝。
她從屏後走出一步，站在光線交界處。
“肩傷。”
仵作掀開女子左肩衣料，一道淺白舊疤橫在肩骨下方，不深，約三寸。
邊緣略淡，卻清晰可見。
“傷口陳年。”
“至少半年以上。”
“非近日。”
刑部尚書緩緩看向沈昭寧。
河東分洪，是四月前，時間，吻合，太吻合，空氣彷彿更冷，沈昭寧緩步走近，她沒有避，她低頭，看那道疤，位置，幾乎重合，角度，極近，長度，亦相差不遠，她的肩，也在同一處。
那夜河東決堤，斷木橫飛，她被木刺劃傷，血沿肩滑下，雨水混著泥沙。那道傷，是意外，但，
她忽然伸手。
“燈。”
仵作將燭臺移近，火光在疤痕邊緣跳動。
她俯身，目光極細。
“刀口。”
她低聲，仵作一愣，再看。
他眼神一變。
“確實……刀口整齊。”
“並非木刺劃傷。”
木刺撕裂，邊緣必不規則，而這道傷，線條直，切面乾淨，是刀，有人用刀，在她肩上，刻出一道“像她”的舊傷，而且，時間不短，至少半年，這意味著，從半年前起，就有人在準備。
刑部尚書喉結微動。
“有人……預備了她。”
“替身？”
仵作聲音發緊，沈昭寧沒有立刻回答，她目光落在屍體手指上，那是極普通的女子手，不粗糙，不纖弱，指節修長。
“墨。”
她說，仵作低頭，女子右手食指與中指之間，有一抹淡淡黑痕，不顯，卻存在，像長久磨出的印記。
“常寫字之人。”
仵作道。
“非粗使女子。”
沈昭寧輕聲問：
“掌繭。”
仵作翻掌，掌心有薄繭，不重，卻有。
“握筆成繭。”
刑部尚書眉色更沉，不是農婦，不是舞姬，不是侍女，是，書寫之人，書吏，女書吏。
沈昭寧心中一沉。
“查京中女書吏。”
刑部尚書點頭。
“還要查近半年內失蹤女子。”
她補一句。
“肩曾受傷者。”
屋中靜得幾乎能聽見燭芯炸裂的輕響，這一具屍體，忽然不再只是屍體，它成了一枚釘，釘在時間上，釘在她身上。
午後，刑部偏廳，茶水未動，三皇子已到，他沒有直接入內堂，而是站在窗外，窗紙外側映著他修長的影，他沒有敲門，沒有宣聲，像在等一個答案。
沈昭寧走出時，他只看她一眼，那一眼極短，卻鋒利。
“不是你。”
他說，不是問，是斷。
她點頭。
“死後斷首。”
“肩傷人為。”
“有人刻意複製。”
他眸色漸深。
“複製你？”
她沉默片刻。
“複製‘身份’。”
這句話，比“殺人”更重。
複製一個人，難，複製一個身份，更難，要她的傷，要她的習慣，要她的書寫，甚至要她的存在感。
三皇子目光沉沉。
“你在京，還是有人，”
“半年之前。”
她打斷。
“有人開始準備。”
半年，那時她還在河東，還未回京，還未入中樞，換言之，有人在她離京期間，打造一個“像她”的人，學她，刻她，傷她。
三皇子忽然意識到一件事。
“若有一人像你。”
“便可能有第二人。”
她抬眼，目光冷靜。
“這是第一步。”
“製造疑。”
“製造可替。”
疑她，替她，在某個時刻，讓“她”出現，或讓“她”消失。
他低聲問：
“接下來？”
她望向窗外天色。
“頭會出現。”
他說不出那一瞬的寒意來自何處，黃昏。
刑部門外已有低聲流言。
“左肩有疤。”
“與沈大人一樣。”
“那會不會……”
話未完，侍衛冷聲喝止，但謠言已種，謠言不需完整，只需一半，剩下的，自有人補齊，夜色漸沉，御書房，燭火明亮，皇帝端坐御案後。
回報已呈。
“死後斷首。”
“肩傷人為。”
“有人預謀。”
他沉默良久。
“她如何。”
“鎮定。”
皇帝指尖停在案上。
“她若慌。”
“便真成局。”
他緩緩吐出一口氣。
“頭若出現。”
“風更烈。”
御書房外風聲微起，京外驛道，天色已暗，一輛馬車緩緩停下，車伕下車，伸手拍了拍馬背，他動作自然，像尋常送貨，車中放著一隻木匣，匣內，女子頭顱，髮式整齊，面容安靜，耳垂無洞，無耳飾，無身份，像被刻意抹去一切標識，車伕抬頭看了看天。
低聲道：
“該進城了。”
他不知局，他只知送達，刑部內堂，人已散，燭火漸短，沈昭寧獨坐，她未披外衣，肩上的舊傷在衣下微微隱痛，不是因為天氣，是因為記憶，她回想那道刀口疤，半年之前，她尚在河東，那時誰會知道，她將成中樞重心？誰會預判她會回京？誰會預判儲局將起？