頭是在申時進城的。
天色未暗，城門外的日影卻已開始傾斜。冬日的申時，總帶著一點遲暮的涼意。驛道上塵土未揚，行人不多。
沒有儀仗，沒有喧譁，只有一匹灰馬，一名車伕，一隻普通木匣，灰馬不算健壯，鬃毛雜色，馬鞍舊而乾淨。車伕戴著舊斗笠，低著頭，神色平常得近乎木訥。木匣也不過是尋常行腳商用來盛貨的樣式，四角包鐵，鎖釦無紋。
若非申時的光線正好斜落在匣縫之間，映出一線暗紅的溼痕，守卒本不會多看一眼。
驛道守卒例行盤查。
“何物？”
“香料。”車伕答得平淡。
守卒皺眉。風裡帶著一種難以言說的味道。不是腐臭，卻也絕非香料。像是被水浸過又晾乾的血腥，被刻意掩住，卻仍頑固地透出。
“開。”
鎖釦掀起的那一聲脆響，像一根針，扎進了暮色裡。
木匣完全敞開時，守卒雙膝一軟，跌坐在地。匣中鋪著素白的布，佈下是一張女子的面容——髮絲如墨，額角潔淨，五官完好得像是睡著了。然而那雙眼永遠閉著，那唇永遠失了血色。最可怕的，正是這種近乎平靜的完整。它讓死亡顯得體面，卻讓活著的人寒意透骨。
訊息是從城門開始的，然後像晚霞一樣，一點點漫過街巷，漫過屋頂，最後染紅了整座京城。酒肆裡的人壓低了聲音，茶樓裡的扇子停在了半空。
刑部大堂裡，木匣被輕輕放在案上。屋中人皆靜默無聲。案上的青燈還沒點起，天光從雕花窗欞斜斜透進來，落在那隻木匣上，像敷了一層薄薄的霜。刑部尚書立在案前，袖中的手指慢慢攥緊。他辦過無數案子，見過各樣的死，可此刻喉間卻像堵了甚麼東西，乾澀得說不出一個字。
窗外的晚霞正盛，紅得像血。
仵作手指微顫，他掀開布，女子頭顱安靜躺著，髮式梳得整齊，眉目清秀，唇色微淡，沒有血腥的張揚，像是沉睡，若不看頸下斷口，幾乎可以想象她下一瞬會睜眼，刑部尚書呼吸一滯。
他轉頭看向一旁站著的女子，沈昭寧，那一瞬，屋中所有人都意識到，太像，不是完全相同，但七分，眉形略細，唇角稍軟，可骨相、鼻樑、眼距，幾乎重合，若夜色中相見，足以誤認。
空氣彷彿被人輕輕抽走。
“耳。”
沈昭寧先開口，聲音不高，卻極穩，仵作立刻側看，指尖撥開發絲。
“無耳洞。”
她輕輕撥出一口氣，她有。自幼所穿，那是母親親手替她穿的。她從不卸，她走近一步，目光平靜得近乎冷淡。
“下頜。”
仵作檢視，手指沿著頜骨輕觸。
“微寬。”
她點頭，她的下頜線更窄，細微差異，卻致命，刑部尚書低聲道：“若只遠看……”
“足以亂。”
她接話，屋內一陣寒意，這不是簡單的相似，是刻意逼近，更可怕的是，木匣中還有一封紙，未封，紙質普通，邊緣整齊，沒有摺痕，像是為此刻而寫，仵作遞上，紙上字跡娟秀。
內容只有一句：
“我本替身，欲入三皇子府。”
屋內空氣驟然凝固。
刑部尚書面色蒼白。
“這……”
字跡，與沈昭寧極像，筆鋒清冷，收筆內斂，幾可亂真，那種相似，不是模仿筆畫，而是模仿氣質，彷彿連寫字時的呼吸，都被人學去，此時，殿門外腳步聲驟起，三皇子入內，他未著朝服，只披一件深色披風，神色沉冷。
目光落在那紙上。
“誰遞？”
“守卒所截。”
他接過紙，掃一眼，眸色驟沉。
“偽。”
語氣斬釘截鐵，刑部尚書不敢接話，這封紙若坐實，就是私設替身，就是欺君，就是儲位大罪，風暴在這一刻成形，訊息還是走漏了，不到一個時辰，坊間已傳：
“死者是沈大人替身。”
“欲入三皇子府。”
“儲位早有謀。”
市井茶樓人聲驟起。
“原來如此。”
“怪不得她回京便穩局。”
“早有準備。”
謠言比火更快，有人添油：“聽說二人早有私情。”
有人接話：“若她為三皇子謀儲，設替身掩行蹤，也說得通。”
流言從茶樓到坊市，從坊市到內廷，京城從未這樣迅速地達成一種共識，懷疑，傍晚，早朝臨時召開，殿門開啟時，天色已暗。燈火映在大殿樑柱上，光影搖動，皇帝未坐高臺，直接入殿，木匣置中，所有人都見到那張臉，一陣壓抑的吸氣聲。
御史率先出列。
“此事若真。”
“則儲位，”
話未說完。
三皇子出列。
“本王不識此人。”
語氣冷厲。
“更無替身。”
殿中靜，目光轉向沈昭寧，她走出，沒有辯白，沒有慌亂。
只是開口：
“臣請，”
“當殿比筆。”
眾人愣住。
“既疑字跡。”
“請取臣舊奏。”
“與此紙同驗。”
這不是自證，是公開驗，是將懷疑推至極處。
皇帝目光深沉。
“允。”
筆墨當場擺開，她取過紙，當眾落筆。
寫同一句：
“我本替身，欲入三皇子府。”
殿中針落可聞，她的筆極穩，起筆輕，藏鋒，轉折微頓，收筆內斂，不露鋒芒，仵作與書吏對比。
“字形近。”
“筆力不同。”
“非同人。”
殿中輕動，可疑未散，因為，七分相似已夠。
皇帝緩緩道：
“此案未明。”
“封城三日。”
“禁言。”
聲音不高，卻壓住所有浮躁，退朝，殿外風聲驟急，宮燈在風中輕晃，三皇子與她並肩而行，這是第一次，眾目睽睽。
他未避。
“他們想動你。”
他說。
她輕聲：“動的是儲。”
他看她。
“你怕嗎。”
她微頓。
“怕身份可替。”
這一句話，讓他第一次真正意識到，若她可被替代，儲位也可，這案，不止是謀殺，是，撼動核心。
夜，刑部燈火通明，頭與身拼合，七分之像在燈下愈發驚心。
仵作忽然低聲道：
“髮髻太整。”
“像是為人所梳。”
沈昭寧目光一凝。
“查髮油。”
仵作嗅。
“南香。”
她心中一動，河東有此香，而她外放時常用，複製她的人，學得極細，連氣味都不放過，她忽然意識到，這不是臨時起意，是長久觀察，是耐心模仿。
京城高處，暗樓內，一人立於窗前，遠處刑部燈火通明。
他輕聲道：
“七分足矣。”