京城的清晨，總是先醒在水聲裡。
城南護城河繞過舊堤，水流不急。冬末未盡的寒意還貼在空氣裡，薄霧浮在河面，灰白交織，像未醒的夢。遠處城樓輪廓隱在霧中，只有巡更的梆聲斷斷續續傳來，提醒著時間在走。
卯時三刻，守堤的更夫最先看見那截異樣。
他姓葛，守這段堤已七年。對河面浮木、水草、偶爾漂來的牲畜屍身，都見慣了。他原以為又是浮木，一截深色綢緞被水草纏住，半沉半浮，在霧氣中顯得格外沉。
他撐著竹篙，慢慢撥過去，竹篙觸到柔軟之物，那一瞬，他的手指微僵，不是木。
是衣，他又撥了一次，水面翻起，霧氣被驚散，一段蒼白的肩從水中露出，沒有頭。
葛更夫幾乎跌坐在地，喉嚨裡發出一聲乾澀的喘。河面重新歸於平靜，那具身體卻半浮在水中，像被甚麼輕輕託著，毫無掙扎的痕跡，他不敢再碰，連滾帶爬跑去敲守門軍的值房，辰時未到，城南已封。
兵丁封鎖河堤兩側，木柵拉起，百姓被擋在外頭。冬末的風冷，圍觀的人卻越來越多。沒人敢高聲議論，只是低低地吸氣。
刑部的人來得極快，仵作、差役、主簿，甚至連負責城防記錄的吏員都被一併叫來，屍體被抬上岸時，河水從衣袍間淌下，滴在青石板上，像一串冷冷的節拍，女子身量修長，深青色外袍，繡紋極細，雲紋壓邊，袖口是內府今冬新制的暗銀線收邊樣式。腰間繫著一枚溫潤白玉。玉佩樣式簡單，卻貴。
不是尋常人家之物，仵作跪在一旁，手指按在斷頸處，低聲道：“女，二十餘歲。”
他又細看了一遍。
“斷頸平整。”
“利器。”
他停了停，聲音壓低：“死前未受虐。”
這句話比任何血跡都冷，殺得乾淨，殺得從容，像是，不急。
訊息入城，不過半個時辰，京中風聲卻起得極快，因為有人認出那件外袍，一個從內府出來採買的吏員站在人群裡，臉色一點點發白。
“那不是……”
他話沒說完。
旁人卻已聽懂。
“沈大人前日所穿？”
一句話，壓得所有人不敢再說下去，沈昭寧，這個名字，如今在京中無人不識。
她方從河東歸來。河東水患平定，鹽路整頓初穩，內閣重議儲位之際，她在中樞之重，連三皇子都未曾避其鋒。
她從不避鋒，她站在哪裡，哪裡便是刀口，而現在，河堤邊，一具無頭女屍，穿著與她相同的衣。
辰時三刻，訊息送入刑部，刑部尚書親自趕往城南，他姓梁，在朝三十年，見過太多血案。可當他掀開屍布，看見那身衣袍時，眼神還是沉了一瞬。
他不敢斷，也不敢拖。
“先封口。”
“勿傳姓名。”
命令下得急，可流言比命令更快，坊間已開始低聲議論。
“是替身？”
“是誤殺？”
“還是……她已死？”
巳時，三皇子府，侍衛急步入內。
“殿下，城南發現一具女屍。”
三皇子正伏案批閱軍報，筆鋒未停。
“刑部自理。”
“衣飾，”
侍衛聲音低下去。
“似沈大人前日所著。”
筆鋒頓住，墨滴在宣紙上，暈開一團，他抬眼，那一瞬，書房的空氣像被抽空。
“人呢。”
“尚未查明。”
“頭顱未尋。”
他站起身，窗外光線透過紙窗落在他側臉上，冷得發白。
“去城南。”
沒有多餘的話，可侍衛已聽出冷意，同一時刻，中書外廳，沈昭寧正在審閱河東回京的最後一批賬冊，她的案几上整整齊齊，批註清晰。窗外光線斜落，落在她指間，有人輕步入內。
“沈大人。”
“城南出事。”
她抬頭。
“何事。”
“發現一具……無頭女屍。”
她神色未變。
“與我何干。”
來人遲疑片刻。
“衣飾，與您前日所穿相同。”
空氣停了一息，窗外風聲似乎更輕，她放下筆。
“更衣。”
她沒有遲疑，沒有辯解，更沒有閉門，她直接往刑部而去，一路上，街巷已隱隱低語，有人遠遠看見她，腳步一頓。
“那不是，”
“她在。”
“那河邊的……”
話未說完，她從人群中走過，神色平靜，不急，不快，彷彿這件事與她無關。
刑部院中，屍體覆布，仵作正低聲回稟。
“尚未尋得頭顱。”
“身上無掙扎痕跡。”
“似熟人所為。”
刑部尚書轉身，見她已到，微愣。
“沈大人……”
她點頭。
“我看。”
布被掀開。
女子頸斷平整，血已暗，肩線纖長，身形確與她相仿，更重要的是，左肩，有一道舊傷。
刑部尚書聲音低下去。“仵作方才發現，死者左肩有陳年傷痕。”
沈昭寧看著那道疤，河東分洪那夜，她左肩亦被木樁劃傷，京中知道的人不多，但知道的，都是近臣。
她緩緩抬眼。
“何時發現。”
“卯時。”
“誰先見。”
“更夫。”
“更夫何在。”
“已押候。”
她沉默片刻。
“頭顱未尋？”
“未。”
她轉身。
“封城南水道。”
“查昨夜出入。”
“查內府繡作局本月出衣數量。”
刑部尚書愣住。
“此案……”
她看他。
“我查。”
這三個字落下時，院中所有人都靜了。她沒有避。沒有退。她選擇。站進風暴中心。
午時。御書房。皇帝已知此事。他沒有發怒。
只是問：
“她如何？”
內侍答：“已入刑部。”
“自請查案。”
皇帝指尖在案上輕敲。
“無頭。”
“像她。”
“她親自查。”
他忽然低聲笑了一下。
“好。”
笑意很淡。卻意味深長。
而城南河水仍在流。無人知曉。在更遠的堤岸外。一匹馬曾在夜色中停留。馬蹄印被水衝去。但有人，在暗處看著城中風起。這一局。不是殺人。是。殺名。
當天下午，流言已成三種版本。
其一：沈昭寧已死，眼前之人不過替身。
其二：有人以她為餌，逼儲位表態。
其三：這是內府之鬥。
每一種，都指向同一個方向，她的聲名，因為只要百姓心中生疑，她再清白，也會留下裂痕，無頭，意味著，無法確認。無法確認，便可任人書寫，傍晚時分，刑部後院，沈昭寧獨自站在案桌前，她看著那枚玉佩，玉色溫潤，雕工極簡，與她所佩，
一模一樣，她忽然輕聲道：
“太急了。”
刑部尚書不解。
“甚麼太急？”
她目光落在斷頸處。
“若只為殺名。”
“為何不毀衣。”
“為何留疤。”
“為何無掙扎。”
她緩緩道：
“像我。”
“卻又太像。”
梁尚書沉默，她忽然轉身。
“把更夫帶來。”