三日後，沈家來人。
並非例行請安，也不是走動敘舊，更談不上關心問候。
來人是為了要錢。
顧府前院的門剛開，沈家派來的馬車便停在了側道上，車簾一掀，下來的是沈昭寧嫡母身邊最得臉的一位嬤嬤。她穿著體面，衣料不顯舊，髮髻梳得一絲不亂，手裡捧著一隻錦封，神情端正而從容，彷彿不是來求人，而是來走一趟再尋常不過的親戚往來。
她被引進花廳，茶水尚未涼，話已鋪開。
“少夫人，”嬤嬤臉上帶著恰到好處的笑意，聲音溫和，“老爺近來手頭有些緊，幾處賬目一時週轉不開，夫人想著昭寧向來懂事，顧家這邊又一向寬裕，便讓老奴過來問一問，能否先挪些銀子應急。”
話說得極為圓潤。
不提數目，不講期限，更不提歸還，只輕描淡寫地用“應急”二字帶過，彷彿這本就是一件無需多言的事。
沈昭寧端坐在主位，神情安靜。
她沒有去接那封信，也沒有伸手。
這種場景，她前世見得太多了。
也是這樣一封信，也是這樣一個笑容得體的嬤嬤，也是這樣一句“昭寧向來懂事”。
那時候，她會先問一句“缺多少”，再吩咐人去取銀票。至於銀子從哪裡出，甚麼時候補上，她從不細究。顧家的賬房、沈家的虧空、人情往來的缺口，最後都會落到她一個人身上。
她習慣了收拾殘局。
也習慣了被當成理所當然。
可這一世，她只是抬眸看了嬤嬤一眼，目光平穩，沒有波瀾。
連那封寫得極為體面的信，她都沒有拆。
“回去告訴母親。”沈昭寧語氣平淡，像是在說一件與己無關的小事，“我手裡沒有銀子。”
嬤嬤的笑意僵了一瞬。
她顯然沒有料到會得到這樣的回答，下意識地接了一句：“可少夫人您不是——”
話未說完，便被打斷。
“不是我管賬。”沈昭寧語氣依舊平穩，“顧府銀錢自有賬房主事，這樣的事，請去找顧府賬房。”
一句話，說得清清楚楚。
沒有情緒，沒有指責，更沒有退讓。
花廳裡短暫地靜了下來。
嬤嬤張了張嘴，想再說些甚麼，卻忽然意識到一個事實——
她竟找不到一句能反駁的話。
是啊。
顧府的賬，名義上從來不是沈昭寧在管。
她只是一直在做，卻從未被承認。
如今她不做了，反倒顯得合情合理。
嬤嬤臉上的從容終於維持不住，神色變得有些難看，卻又不好發作，只能勉強應了一聲，起身告退。
馬車離開顧府時，車輪碾過青石板，聲響格外清晰。
當晚，沈家便亂了。
沈父在書房裡拍了桌子，怒斥嫡母辦事不力，說她連這點小事都辦不好。嫡母也不是省油的燈，當即反咬一口，說是沈父近來揮霍無度，外頭應酬太多，才把家底掏空。
幾位兄弟原本坐在一旁裝聾作啞，見勢不妙，紛紛推諉起來。
這個說自己剛置了田產，那個說孩子要進學，誰都不肯先掏銀子。
吵到最後，屋裡一片混亂。
不知是誰，忍不住低聲說了一句。
“要是昭寧還在，她肯定能想辦法。”
話一出口，屋內驟然安靜。
彷彿所有人都在這一刻意識到了甚麼。
幾乎是同一時間，一樁舊年的人情賬，被翻了出來。
當年顧家升遷之際，有位舊友暗中相助，遞過話，牽過線，卻始終沒有擺在明面上。事情過去後，回禮一事便被一拖再拖。
往常這種事，從來不需要顧家男人操心。
沈昭寧總能挑最合適的時機，用最妥帖的方式，把事情辦得滴水不漏。禮不重，卻送在心坎上；話不多，卻句句恰到好處。
關係，就這樣被穩穩當當地續了下去。
可這一次，她沒有。
沒有遞話，沒有送禮，甚至連一句寒暄都沒有。
那位舊友很快察覺到了異常。
態度，驟然冷了下來。
衙門裡，男人的差事開始處處受阻。
遞上去的文書被壓著不辦，原本說得好好的調任，也忽然沒了下文。幾次旁敲側擊，只得到模稜兩可的回應。
他隱約察覺到不對，卻怎麼也想不明白問題出在哪。
直到有一次，有人意味深長地提醒了一句。
“顧大人，您夫人近來……可還在走動？”
那一瞬間，他愣住了。
彷彿有甚麼被忽略已久的東西，突然被人點破。
與此同時，顧家的幾位旁支，也開始坐不住了。
他們往日最喜歡往顧府跑。
不是因為顧府多熱鬧，而是因為沈昭寧在。
她懂分寸，知進退，總能把每一次來往安排得恰到好處。長輩有體面，晚輩不受委屈，銀錢往來清清楚楚，卻又不顯生分。
如今她不露面，那些人來了一次，碰了冷釘子，便再也不肯來了。
沒有刻意為難。
只是該有人出面的時候，沒有人了。
人情網，在不知不覺中，一點點鬆動。
男人終於意識到了問題的嚴重性。
夜深時，他站在書房裡，燈影搖曳，眉頭緊鎖。
猶豫良久，才低聲開口。
“你是不是……該幫我這一回？”
這是他第一次，用這種近乎請求的語氣。
沈昭寧坐在他對面，正翻著賬冊，指尖平穩。
聽見這話，她甚至沒有抬頭。
“這是你的外事。”她淡淡道，“不是我的。”
男人的聲音低了幾分：“可你以前——”
“以前是我越界了。”她打斷道。
她終於抬起頭，看了他一眼。
那一眼裡，沒有責怪，沒有怨氣。
只有一種冷靜到近乎殘酷的清醒。
“你現在遇到的問題，並不是我造成的。”
她停頓了一下。
“只是以前，我替你擋住了。”
這句話，讓他喉嚨一緊。
第二日，顧府同時接到兩封信。
一封來自沈家，措辭急切，字裡行間隱隱帶著責怪。
一封來自那位舊友，語氣疏離，公事公辦。
婆母看完信，臉色難看至極。
“把昭寧叫來。”婆母沉聲道。
下人很快回來回話。
“少夫人……去了城外別院。”
婆母一怔。