半個月後，衙門裡下了明文。訊息傳到顧行舟耳中時，並不喧譁，也不張揚，只是像一陣極其剋制的風，從廊下掠過，把所有人心裡原本篤定的預期，悄無聲息地吹散了。

那日清晨，廊下的腳步聲比往常密集。有人在角落裡低聲交談，話音剛起又急急壓下，像是怕被甚麼聽見。偶爾有人抬頭，目光不經意掃過顧行舟所在的方向，又飛快挪開，眼神裡帶著某種剋制的打量，像在看一件即將被撤下的展品。

有下人端茶經過，腳步明顯放慢了，托盤端得極穩，眼睛卻往這邊瞟。甚至連平日裡最愛在他面前絮叨公務的老吏，今日也只遠遠頷首，便匆匆拐進了隔壁的公房。

整個衙門，像是忽然有了一層看不見的隔膜。原本十拿九穩的調任，被撤了。

不是延期，不是暫緩，不是再議，而是直接換了人。公文被規規矩矩地攤在案上，紙張嶄新，邊角齊整，墨跡尚未完全乾透，連筆鋒都還帶著未散的溼潤。

理由寫得極為工整，字字妥帖，沒有半點鋒芒。“資歷尚淺，仍需歷練。“顧行舟盯著那行字，看了很久。

久到屋外的日影緩慢挪動，窗欞上的光線由斜轉直，又一點點暗下來，他卻始終沒有動。手指搭在紙邊，指腹輕輕摩挲著那幾個字，像是想從紙張的紋理裡，摸出些別的意思來。

他心裡清楚，這不過是一層遮羞布。資歷尚淺這種話，若真要計較，當初便不該把他的名字報上去，既然已經報了，又在最後關頭撤下，那便從來不是能力的問題。

是人，是關係。這些年，他一直以為自己做事穩妥，待人和氣，升遷也算順遂。偶爾聽聞同僚私下議論誰誰誰善於鑽營，誰誰誰背靠大樹，他心中還有幾分自得——自己不過是本分做事，卻也能一路行來，可見天道酬勤。

可現在想來，那些順遂得毫無波瀾的升遷，那些恰到好處的引薦，那些看似偶然的機緣，真的只是運氣嗎？他腦中不受控制地翻起過往。

那些飯局、詩會、踏青、賞雪，甚至某些看似偶然的街巷相遇，從來不顯得刻意，卻總能在最合適的時候，出現最合適的人，說最合適的話。有人替他引薦，有人替他周旋，有人替他在上峰面前點到為止。

他以為那是自己為官得體，人緣不錯。以為是運氣。以為是順理成章。

而現在......書房裡安靜得過分。連平日最會察言觀色的隨從，都站在門邊遲疑了好一會兒，才小心翼翼地開口。

“大人……那位，還有之前應允過的幾位同僚，今日都託人回話，說公務繁忙，不便相見。“話說得極輕，像是怕驚著甚麼。

顧行舟的手，慢慢收緊。指節在袖中繃起，指甲幾乎嵌進掌心，卻沒有傳來半點疼意。他抬起頭，看向隨從，聲音意外地平靜：“都是哪幾位？”

隨從猶豫了一下，還是低聲報了幾個名字。每一個，都是這些年常來常往的。

有人曾在他剛入京時，主動邀他同遊西郊，席間笑談人情世故，末了拍著他的肩說“往後有事只管開口。”有人曾在某次詩會上，當眾誇讚他文采不俗，轉頭便替他引薦了一位關鍵的上峰。還有人，曾在深夜登門，說是路過順道，卻恰好帶來了某個關鍵的訊息，讓他避開了一場風波。

他當時只覺得這些人古道熱腸，是難得的君子之交。可現在，那些笑容和話語，忽然都變了味道。

像是戲臺上的鑼鼓，敲得再響，曲終人散時，也不過是一地冷清。當日下午，顧行舟被上峰叫去問話。

並非私下召見，而是在偏廳，開著門，窗戶半掩，陽光照得滿室明亮。外頭隱約有人走動，腳步聲若有若無，像是在刻意提醒，這不是甚麼機密談話，也沒甚麼見不得人的。

沒有訓斥，沒有斥責，連語氣都算得上溫和。上峰翻著手裡的卷宗，像是在看一件無關緊要的舊事，語調隨意得近乎漫不經心。

“顧大人，你這些年做事，我都看在眼裡。”顧行舟垂首：“下官惶恐。”

“也不必惶恐。”上峰笑了笑，合上卷宗，目光落在他身上，帶著某種難以言說的意味，“只是，做人做事，不能只靠過去。”

這句話說得極輕。輕得像一句提醒，甚至算得上好意。

可就是這樣一句話，讓顧行舟的後背，驟然生出一層冷汗。他忽然明白了。

不是他做錯了甚麼，也不是他能力不足。只是那些曾經幫過他的人，如今不再願意幫他了。而沒有了那些人，他在這座衙門裡，便只是一個“資歷尚淺”的普通官員。

他曾以為自己站穩了。可現在才發現，自己從來不是站在地上，而是站在別人的肩膀上。回府的路上，他第一次沒有直接回書房。

馬車停在府門前時，他下意識地轉了方向，腳步在院中拐了個彎，朝著一個自己已經許久未曾踏足的地方走去。沈昭寧的院子。

院門緊閉。門前無人。

連常年守在門口的丫鬟都不在，院中安靜得過分，像是早已被刻意清空。顧行舟站在門外，手抬起，又放下。

他想敲門，想問一問這些年那些他從未在意過的瑣事，想問一問那些恰到好處的人情往來，到底是誰在打點。可手抬到半空，又頹然垂下。

最終，他甚麼都沒做。當晚，顧府接到一封請帖。

不是宴請，是問責。

帖子用詞客氣，落款卻極為冷淡，甚至沒有多餘的寒暄，只簡單一句“請顧大人一敘。”那位曾經暗中相助的舊友，終於撕下了溫和的面具。

席間，酒未多飲，菜未動幾筷，話卻說得極為直接。“顧大人，當年我幫你，並非無所求。”

那人笑得客氣，眼底卻沒有半點舊情。端起酒杯，又放下，指尖在杯沿上輕輕叩了兩下，像是在敲一面看不見的鼓。

“這些年，我給足了體面，也給足了時間。每逢年節，我府上必有帖子送到貴府；每逢宴飲，我也必邀顧大人賞光。甚至連我那不成器的侄兒要謀個差事，我也只是遞了句話，想著顧大人必會看在往日情分上，幫襯一二。”

那人頓了頓，語氣忽然沉下來。“可這些年，顧大人可曾回過一次禮？可曾主動登過一次門？我那侄兒的事，至今也沒個準信。”

顧行舟的臉色，一寸寸沉下去。他想解釋。

想說並非有意疏遠，想說近來事務繁忙，想說改日一定補上。可話到嘴邊，卻發現自己連一句合適的說辭都拿不出來。

因為這些年，這些回應，從來不是他親自去做的。送禮、回帖、維繫、試探、拿捏分寸，全都是在他看不見的地方，被人悄然完成。

他只需要點頭，只需要預設。

有時候甚至連預設都不必。

席散之時，那人起身理了理衣袖，丟下一句話。

“顧大人，往後各走各路吧”語氣平靜，沒有怨懟。

卻像是一刀，乾脆利落。

回府後，顧行舟一夜未眠。他坐在書房裡，燈芯燃盡，又被人添了新的，紙頁翻過一疊又一疊，卻一個字都看不進去。

腦中翻來覆去的，都是這些年那些被他忽略的細節。那些恰到好處的禮物，那些從不失禮的回帖，那些不顯山不露水的周旋……他從來沒有過問過，甚至從來沒有想過要去過問。

因為他以為，那些本就是他應得的。天亮時，他仍坐在書案前。

看著那堆處理不完的公文，忽然覺得陌生。

第三日，風向徹底轉了。

有人參他結交不當，有人翻出舊賬，有人暗中推波助瀾。每一件事，單獨拿出來，都不至於要命。可連在一起，卻足以讓他寸步難行。

婆母終於坐不住了。

她第一次放下身段，在顧行舟面前踱了好幾個來回，指尖絞著帕子，臉色一陣青一陣白。“去，把昭寧請回來。”

這句話說出口時，她的聲音明顯有些發緊。曾幾何時，她最見不得沈昭寧在府中走動，嫌她出身不夠高，嫌她不夠溫順，嫌她處處拿捏著不肯示弱。她甚至當著顧行舟的面說過，這樣的媳婦，留在身邊礙眼。

可如今，她卻要親口說出“請回來”三個字。下人領命而去。

去了很久。久到婆母又踱了幾十個來回，久到顧行舟手中的茶已經徹底涼透。

下人回來時，腳步明顯放慢了。回話也壓得極低，像是生怕聲音大了會惹出甚麼事來。

“少夫人說……她身子不適，不便回府。“這句話落下的瞬間，屋內的空氣彷彿凝住了。

婆母的臉色，徹底變了。她張了張嘴，想說甚麼，最終卻只是重重一拂袖，轉身出去了。

顧行舟站在一旁，只覺喉嚨發緊，臉色蒼白得不像話。他忽然想起多年前，沈昭寧剛嫁進來時，曾認真地問過他一句話。

那時他剛從衙門回來，春風得意，脫下官袍隨手搭在椅背上，沈昭寧正在一旁翻看著甚麼帖子，忽然抬頭問他：“這些事，我能幫你多久？”她的語氣很平靜，甚至帶著幾分漫不經心，像是在問今日晚膳吃甚麼。

顧行舟當時正忙著換衣裳，頭也不抬，隨口答了一句。“自然是一輩子。”

沈昭寧沒再說話。只是低下頭，繼續翻著那些帖子。

指尖在紙上輕輕劃過，像是在計算著甚麼，又像是在確認著甚麼。那時的陽光正好，透過窗欞灑在她的側臉上，她的睫毛在臉頰上投下一小片陰影。

顧行舟記得，那一瞬間，她的表情很淡。淡到他根本沒有放在心上。