問了幾個，都說不知道。三十多年前的事，記不清了。

村尾那戶人家門口，坐著一個老太太。陽光斜著打過來，照得她滿頭白髮像是鍍了層金。她低著頭擇菜，手指乾枯卻靈巧，黃葉子被掐下來，綠葉子扔進腳邊的竹籃裡。旁邊趴著一隻老黃狗，尾巴有一搭沒一搭地甩著，趕蒼蠅。

季朝禮蹲下來問她。

老太太想了半天，指了指村子後頭。

“後頭有條路，以前是土路，現在修了。路邊有塊地，那時候種玉米，現在荒了。”

季朝禮道了謝，幾個人往後走。

那條路還在，但鋪了水泥。路邊是一片荒地，長滿了草，看不出種過甚麼。

祝卿安站在路邊，往那片荒地裡看。

草長得高，快齊腰了。風吹過來，草葉子嘩嘩響。

她閉著眼，試著往下沉。

沉了一會兒，畫面慢慢出來。

玉米稈子比人還高，葉子挨著葉子，風都鑽不透。一條土路從地邊上穿過去，坑坑窪窪的，前幾天下過的雨還積在低處，踩上去噗嘰一聲。

她走過來的時候，太陽正往西沉。碎花襯衫的下襬被風撩起來一角，她抬手按住，另一隻手拎著布包——布包鼓鼓囊囊的，不知道裝了些甚麼。

走到地頭，她放慢了步子，偏著頭往玉米地裡張望。

裡頭有個人影，蹲著，一動不動，像是長在地裡的另一株莊稼。

她站住，對著那片玉米喊了一聲。

聲音不大，但那個人聽見了。他慢慢站起來，撥開葉子走出來。

是吳強。

她看見他，嘴角彎了一下，往前走了兩步。吳強也往前走。兩個人之間的距離一點一點縮短，直到他抬起手，指腹貼上她的臉。

她沒躲，甚至偏了偏頭，像是在他掌心裡蹭了一下。

然後那隻手突然收緊——

指節卡進她的咽喉，她張著嘴，卻發不出任何聲音。笑容凝固在臉上，眼睛裡的光一點一點渙散開。

眼前的一切突然抖動起來。

祝卿安睜開眼。

季朝禮站在旁邊，看著她。

她沒說話，往那片荒地裡走。

草很高，颳得她腿上癢癢的。她一直走，走到大概夢裡的位置，停下來。

蹲下，撥開草。

草底下是土，顏色跟別的地方差不多。

她伸手按了按，土是實的。

站起來，又往前走幾步，再蹲下撥開草。

這回看見了。

有一小塊地方，草長得比周圍的矮，顏色也深一些。

她回頭看了季朝禮一眼。

季朝禮走過來，蹲下看了看那塊土，站起來，掏出手機打電話。

等人來的時候，祝卿安就蹲在那兒，看著那塊土。

太陽照下來，曬得她後背發熱。風吹過來，草葉子掃在她手上，癢癢的。

等了快一個小時，縣局的人來了。

帶著鐵鍬，開始挖。

鐵鍬又下去一鏟，土裡突然露出一點不一樣的顏色。不是泥土的黑褐，也不是草根的暗黃，而是一種陳舊的、被歲月浸透的白。

有人蹲下來，用手輕輕撥開浮土。

是一截指骨。

接著是第二截，第三截。手掌的骨頭散開著，像是死前還在抓著甚麼。旁邊的人動作慢下來，鐵鍬換成了刷子，一點一點掃去那些壓了三十多年的泥土。

越來越多的人骨顯露出來——肋骨、脊椎、一隻彎曲的胳膊。它們半埋在土裡，沉默地躺成一個人形，彷彿只是在等一場睡了很久的覺終於醒來。

祝卿安站在坑邊上，往下看。

骨頭埋得不深，上頭就蓋了一層土，大概四五十公分。這麼多年過去，土往下陷，草長上來，把骨頭蓋住了。

法醫蹲在那兒，一點一點清理。旁邊有人拿相機拍照，閃光燈一閃一閃的。

季朝禮站在祝卿安旁邊，沒說話。

又挖了一會兒，清理出來更多東西。

衣服碎片，爛得不成樣子，但還能看出來是碎花的，顏色褪得發白。旁邊有個布包，也是爛的，裡頭的東西掉出來——一把木梳，一個鐵盒子，鏽得厲害。

鐵盒子鏽得厲害，法醫戴著手套的手指按在蓋子上，用了點力才撬開。鏽蝕的鉸鏈發出一聲乾澀的呻吟，像是這三十多年來第一次開口說話。

蓋子掀開的一瞬，所有人都湊了過來。

裡頭安靜地躺著幾樣東西——一把木梳，紅漆已經斑駁；幾顆白色塑膠釦子，圓圓的，像小時候棉毛衫上縫的那種；最底下壓著一張照片，泡過水，人臉模糊成一片水漬，但還能看出是兩個影子挨在一起。

一張照片，黑白，泡過水，人臉糊了，看不清是誰。還有幾顆釦子，塑膠的，白的，圓的。

祝卿安盯著那張照片，盯了好一會兒。

法醫把東西收起來，裝進證物袋。

太陽慢慢升起來，照得這片荒地亮晃晃的。坑越挖越大，骨頭越挖越多。圍觀的村民多起來，遠遠站著，往這邊看，交頭接耳。

有個老太太，拄著柺杖，走得慢，擠到前頭來。她往坑裡看了一眼，愣在那兒。

旁邊有人扶她，“王奶奶，你認識？”

老太太沒吭聲，盯著那堆骨頭看了很久。

然後她轉身，往回走，走得慢，柺杖戳在地上，一下一下的。

祝卿安看著她走遠。

骨頭挖了大半天，到下午才全部清理出來。法醫說，女性，二十出頭，死了三十多年，脖子上有勒痕，應該是被人掐死的。

縣局的人把骨頭裝上車，拉走了。

季朝禮和祝卿安沒走，在村裡轉。

那棵歪脖子樹還在，就在荒地邊上，樹幹歪向路那邊。樹皮裂得一道一道的，樹枝上掛著幾根褪了色的紅布條。

祝卿安站在那棵歪脖子樹底下。陽光從樹冠的縫隙裡篩下來，在地上落成一小片一小片的碎影。

三十多年前，有個女人也站在這裡。

她穿著那件碎花衫，手裡攥著照片，朝路的盡頭望。夕陽把她的影子拉得很長很長，一直拖到玉米地邊上。她等的人始終沒有從路那頭出現，卻從另一邊的玉米地裡走了出來——腳步踩在乾土上，一聲，一聲，越來越近。

她聽見動靜，轉過身。

之後的事，就只剩下一陣嘩啦啦的玉米葉子響聲了。

祝卿安閉上眼，試著往下沉。

這回甚麼都沒出來。

睜開眼，季朝禮站在旁邊，遞過來一瓶水。

她接過來，喝了一口。

“那個老太太。”她說。

季朝禮點點頭，兩個人往回走。

找到那個老太太家，在村子東頭，一個老院子，土牆，木門虛掩著。季朝禮敲了敲門。

裡頭有聲音，“誰啊？”

“公安局的。”

門開了，老太太站在門口，手裡還拄著柺杖。她看著他們，沒說話，往後退了一步，讓他們進去。

院子裡堆著柴火，幾隻雞在地上啄食。老太太在院子裡坐下，指了指旁邊的凳子。

祝卿安坐下。

老太太低著頭，不說話。

等了一會兒，她開口。

“那個閨女，我認識。”

季朝禮看著她。

“那時候她在我們村住過一段，說是投奔親戚，親戚早搬走了，沒找到。村裡人看她可憐，讓她在空房子裡住著。”老太太說，聲音慢，“她長得好看，說話也好聽，在鎮上找了個活幹，賣東西。”

祝卿安聽著。

“後來有段時間，老有個男的在村口轉。她看見那個男的，臉色就不好。”老太太頓了頓，“我問她，她不說。”

“再後來，有一天她沒回來。我等了一天，兩天，三天，都沒回來。去鎮上問，說她那天下午走了，就沒來過。”

老太太抬起頭，看著祝卿安。

“我找過，找不著。派出所也問了，說沒立案，查不了。”

祝卿安沒說話。

老太太又低下頭，看著地。

“她叫啥？”

老太太想了想，“姓劉，叫個甚麼芬，劉甚麼芬。我記不清了。”

季朝禮問，“那個男的，你還記得長甚麼樣嗎？”

老太太搖頭，“就記得瘦，個子不高，穿深色衣服。別的記不清了。”

又問了幾句，問不出甚麼了。

兩個人站起來，往外走。走到門口，老太太在後頭說。

“她有個梳子，紅的，天天梳頭。你們挖出來沒有？”

祝卿安回頭，“挖出來了。”

老太太點點頭，沒再說話。