趙秀蘭轉過頭，看著祝卿安。

祝卿安沒說話，把那個小本子放在床上。

趙秀蘭低頭看，伸手摸了摸封面，手指在上頭蹭了幾下。那本子舊得發黃，邊角磨毛了，她摸得很慢，從第一頁摸到最後一頁。

“他畫的這花，還是跟小時候一樣。”她說，“以前在村裡，他給秀芬畫過一朵，秀芬說難看，他就老練，練了好久，還是難看。”

祝卿安聽著。

趙秀蘭把本子合上，遞還給她。

“人找到了，骨灰能領回來不？”

“能。”祝卿安說，“到時候我送你。”

趙秀蘭點點頭，靠回床頭，看著窗外。

窗外太陽快落下去了，院子裡人少了，就剩幾個老頭坐著。

祝卿安坐了一會兒，站起來。

“走了。”

趙秀蘭沒回頭，嗯了一聲。

祝卿安走到門口，回頭看了一眼。趙秀蘭還是那個姿勢，盯著窗外，手裡攥著被單一角，攥得緊緊的。

她拉開門出去。

走廊裡人來人往，推車的護士，拎著飯盒的家屬，一個小孩子跑過去，後頭跟著個老太太追。祝卿安站在門口，看著那些人走過去。

站了一會兒，她往外走。

出了住院部，天快黑了，路燈還沒亮，院子裡灰濛濛的。她站在臺階上，摸出手機給季朝禮打電話。

那邊接得快。

“嗯？”

“趙秀蘭說骨灰能領回來。”

那邊頓了一下，“行，我明天問問縣局。”

她掛了電話，往門口走。

走到公交站，車剛走，下一趟要等二十分鐘。她站在站牌底下，看著對面馬路發呆。

旁邊一個老太太也在等車，手裡拎著個塑膠袋，袋子裡裝著幾個蘋果。老太太看了她一眼，又看了她一眼。

“姑娘，你臉色不好，病了？”

祝卿安搖搖頭，“沒病。”

老太太點點頭，沒再問。

車來了，兩個人上去。祝卿安坐後排靠窗，老太太坐前頭。車晃著晃著，她靠著窗睡著了。

這回沒做夢。

醒來的時候車到站了，天全黑了。她下車往家走，走到樓下看見季朝禮的車停在那兒，車裡亮著燈，他靠在駕駛座上，手裡拿著手機。

她走過去，敲了敲車窗。

他抬起頭，把手機放下，推門下來。

“怎麼不上去？”

“剛到。”他說，“吃飯沒？”

她搖頭。

“走，吃點東西。”

兩個人往街對面走，那邊有家麵館，開了好多年，門臉不大，裡頭幾張桌子。老闆娘認識他們，看見進來就招呼。

“老樣子？”

季朝禮點頭。

兩碗麵端上來，熱騰騰的。祝卿安拿起筷子吃了一口，燙得直吸氣。季朝禮遞過來一杯涼水，她接過來喝了一口。

吃了一會兒，她放下筷子。

“那個本子裡頭，還有好多人沒找到。”

季朝禮也放下筷子，看著她。

“柳河鎮那個，有線索了沒？”

他搖頭，“三十多年了，當時沒立案，甚麼都沒留下。那個斷指的，就算活著也七十多了，不好找。”

祝卿安沒說話，低頭繼續吃麵。

吃完出來，街上人少了。兩個人站在麵館門口，路燈照得地上黃黃的。

“明天去局裡？”他問。

她點頭。

“早點睡。”

“嗯。”

她往家走，走了幾步回頭，他還站在那兒。她沒說甚麼，繼續走。

上樓開門，雲悅在客廳看電視，聽見動靜轉過頭。

“回來了？吃飯沒？”

“吃了。”

“季朝禮送你回來的？”

她點頭，換了鞋進屋。

躺在床上，盯著天花板。那塊起皮的地方還在，比之前大了一點。她看了一會兒，翻了個身。

那些年份在腦子裡轉——85年秀芬，86年河邊，87年工地。每一頁都壓著一個人，每一頁都只留下三個字：“不認識”。

一頁一頁翻過去，一張一張臉。

她閉上眼，試著往下沉。

沉了一會兒，畫面慢慢出來。

是一個女的，站在路邊，旁邊是莊稼地，玉米長得老高。她穿著碎花的衣服，頭髮紮起來，手裡拎著個布包。

她站在那兒等，往遠處看。

遠處有個男的走過來，只能看清一個輪廓——瘦，不高，但那五官，那神情，分明是吳強。

女的看見他，笑了一下，往前迎了兩步。

那個男人走近了。

暮色裡看不清他的臉，只看見一隻手抬起來，指腹貼上她的臉頰——那動作很輕，輕得像是在確認甚麼。

她沒有躲，甚至微微偏了偏頭，像是要蹭進那隻掌心。

然後那隻手往下滑。

滑過下頜，滑過喉結，停在她脖頸上。

她的眼睛突然睜大了。月光底下，那雙眼睛裡的光一點一點暗下去，像一盞被掐滅的燈。她掙了幾下，不動了。

男的把她拖進玉米地裡，玉米葉子嘩嘩響。

畫面一晃，那個男的從玉米地裡出來，一個人，走得快了些。

他走了一段，停下來，回頭看了一眼。

那張臉突然清楚了——吳強。

祝卿安猛地睜開眼。

屋裡黑著，外頭路燈的光從窗簾縫裡漏進來，照在牆上。

她坐起來，後背全是汗。

那個女的，那個站在路邊等的女的，那個被拖進玉米地裡的女的。

她深吸一口氣，下床，走到桌邊開啟燈。

那個小本子放在桌上，她翻開，一頁一頁找。

找到了。

1988年，劉家莊，路邊，不認識。

她盯著那幾個字看了好一會兒。

劉家莊。

她拿起手機，給季朝禮發訊息。

“那個本子裡年劉家莊路邊那個，我看見了。”

訊息發出去，她把手機扣在桌上。

過了幾分鐘，手機震了。

“看見甚麼了？”

她把夢裡那些打出來。

發過去。

那邊沒再回。

她坐了一會兒，把本子合上，躺回床上。

燈沒關。

第二天一早，她到局裡的時候，季朝禮已經在了。桌上攤著地圖，楚芳也在，手裡拿著筆。

楚芳看見她進來，“劉家莊，在高轄北邊，開車一個多小時。”

祝卿安走過去，看地圖。

那個地方標著，是個村子，周圍全是莊稼地。

“那邊現在還有人住嗎？”她問。

楚芳說，“有，但不多，年輕人都出去了，剩些老人。”

季朝禮站起來，“走吧。”

三個人開車往北走。

路越走越偏，兩邊從樓房變成莊稼地，玉米長得老高。開了一個多小時，進了一個村子。

村子不大，幾十戶人家，房子都是老式的，有的空著，門窗都爛了。路邊坐著幾個老人，曬太陽，看見車進來就盯著看。

季朝禮停下車，下去問。