回縣局的路上，祝卿安靠著車窗，看著外頭的莊稼地。

那個鐵盒子，那把木梳，那幾顆釦子。

還有那張看不清臉的照片。

她閉上眼。

意識往下墜，墜進一片昏黃的光裡。

是村口。她站在那兒，低著頭，盯著手裡的照片。照片上兩個人，她和他，捱得很近。她的嘴角彎著，彎得很軟，像是把一輩子的指望都彎進去了。

看夠了，她把照片塞進布包，拉好拉鍊。抬起頭，往路的盡頭看。

路的盡頭有一個人影，正朝這邊走來。走得慢，背微微駝著，每一步都踩實了才邁下一步。夕陽把他勾成一道剪影，看不清臉，但她認得那個走法——是他。

她沒有迎上去。她就站在原地，等他走近。

他走到她面前，停下來。她仰起臉看他，嘴角還彎著。

他抬起手，落在她臉上。她偏了偏頭，眼睛眯起來，像是很享受這個觸碰。

然後那隻手往下滑，滑到脖子上。

她的眼睛突然睜大，嘴張開，想喊甚麼，卻只發出一點氣音。她抬手去掰他的手指，指甲掐進他手背，但他沒有松。

她跪下去，身子軟在塵土裡。

畫面轟然崩塌。

祝卿安睜開眼。

車還在開，天快黑了。季朝禮在旁邊開車，從後視鏡裡看了她一眼。

“又夢見了？”

她點頭，把夢裡那些說了。

季朝禮聽完，沒說話。

過了一會兒，他說，“那個男的，跟吳強有點像。”

祝卿安沒吭聲。

她想起那個畫面，那個男的從遠處走過來，瘦，個子不高，穿著深色衣服。

吳強也是這樣。

但吳強那時候才二十出頭，不可能殺了那麼多人，再一個一個去找回來。

除非——

車開到縣局門口，停下來。

祝卿安下車，往裡走。

楚芳在裡頭等著，看見她進來，把一份材料遞過來。

“那個鐵盒子裡頭，照片做了技術處理，能看清一點了。”

祝卿安接過來看。

照片泡過水，邊角起了毛邊，人臉糊成一片，但兩個人的輪廓還在。

女的站在前頭，身體微微朝鏡頭傾著，笑得露出牙齒。

男的在她後頭，一隻手搭在她肩上，五指微微收攏，像是怕她跑掉。

男的很瘦，肩胛骨隔著衣服支稜出來。

個子也不高，比前頭的女的多不了半個頭。衣服顏色深，分不清是黑還是藏青，袖口卷著，露出一截手腕。

臉還是糊，但輪廓出來了。

楚芳說，“這男的有可能也死了，三十多年，不好查。”

祝卿安看著那張照片，看了很久。

然後她翻到材料最後一頁，那兒夾著另一張照片。

是吳強的那張，在他哥哥那兒翻拍的。

她把兩張照片放在一起。

輪廓，身形，站姿。

有點像。

她把兩張照片遞給楚芳。

楚芳接過去，比了半天，抬起頭。

“得找技術再細比對。”

祝卿安點點頭。

外頭天全黑了。

她站在窗邊，看著外頭的路燈，看著路燈底下走過的一個人，又一個人。

那個女的是誰，叫甚麼，從哪兒來，沒人知道。

但有人把她記下來了。

第二天早上，祝卿安去局裡。

楚芳在辦公室，桌上放著那兩張照片。她看見祝卿安進來，把照片推過來。

“技術比對了，身形相似度七成，但臉還原不出來，不能確定是同一個人。”

祝卿安拿起照片看。

兩張放在一起，都是瘦的，個子不高，穿深色衣服。但這樣的人太多了。

她把照片放下。

楚芳說，“那個劉家莊的女的，查了戶籍檔案，那幾年失蹤的沒立案，查不到。”

祝卿安沒說話，在椅子上坐下。

坐了一會兒，她站起來，往外走。

院子裡黑著，只有季朝禮指尖那一點紅光。他背對著她，菸灰積了老長一截，也沒彈。聽見腳步聲，他轉過身，看見是她，低頭把煙掐了，菸頭攥進掌心。“去哪兒？”

“柳河鎮。”

他看了她一眼，沒問為甚麼，去開車。

路上開了兩個多小時，到柳河鎮的時候快中午了。太陽曬著，街上人不多，幾隻狗趴在路邊睡覺。

祝卿安下車，往那個巷子裡走。

吳強租的那個院子還鎖著，門把手上灰更厚了。她在門口站了一會兒，轉身往河邊走。

那條河還在，水比上次淺了些，河邊的草長得更高了。那棵歪脖子樹也在，樹幹歪向河面，上頭繫著的紅布條又褪了些顏色。

她站在樹底下，看著河面。

風吹過來，涼涼的。

她閉上眼，試著往下沉。

沉下去，畫面跳出來——河邊，碎花衫的女人轉身要走，一個人從樹後竄出，捂住她的嘴。她掙了幾下，軟下去。

那人站起來，走了幾步，回頭。

臉露出來——不是吳強。

瘦，不高，穿一件洗得發白的藍外套，眉眼和吳強有幾分像，但老得多。

畫面暗了。

祝卿安睜開眼。

站在樹底下，風吹得她頭髮飄起來。

她站了很久。

然後往回走。

到鎮上的時候，季朝禮在一家小賣部門口等她，手裡拿著兩瓶水。她走過去，接過來一瓶，喝了一口。

“看見了？”他問。

她點頭，“不是吳強，是另一個人，長得有點像，更老。”

季朝禮沒說話，看著她。

祝卿安站在原地，腦子裡飛快轉著——那張臉，瘦，不高，眉眼和吳強有幾分像，但年紀大得多。吳強的哥哥吳建國她已經見過了，不是他。那還能是誰？

她抬起頭，“吳強還有別的兄弟嗎？”

季朝禮想了想：“吳建國說過，他爸就他們兄弟倆，沒有別的。”

他又頓了一下，“但那是他爸那一支。吳強他媽那邊呢？”

“再往上呢？”祝卿安看著他，“比吳建國還大一輩的？”

季朝禮明白了她的意思。他沒說話，掏出手機給局裡打電話：“查一下吳強的父系親屬，往上再翻一輩。”

結束通話電話，兩個人站在那兒，看著街上走過去的人。

過了一會兒，手機響了。季朝禮接起來，聽了幾句，結束通話。

“吳強有個叔叔。”

他說，“他爸的弟弟，叫吳清風。”

兩個人上車，往永興縣開。

到吳建國家的時候，天快黑了。還是那個老小區，還是那個單元，還是三樓東戶。

季朝禮敲門。

敲了好一會兒，裡頭才有人應。門開了一條縫，吳建國探出頭來，看見是他們，愣了一下，把門開啟。

“又來了？”

祝卿安點頭。

吳建國讓開，讓他們進去。

屋裡還是老樣子，收拾得乾淨。

牆上那張黑白照片還在，女的，圓臉，笑著。

吳建國在椅子上坐下，看著他們。

“甚麼事？”

祝卿安把那兩張照片拿出來，放在茶几上。

吳建國低頭看，看了好一會兒。

然後他抬起頭。

“這是誰？”

“柳河鎮河邊，三十多年前死了個女的。”祝卿安說，“殺她的人，跟吳強長得像。”

吳建國沒吭聲。

祝卿安看著他。

等了一會兒，吳建國站起來，走到櫃子前頭，拉開抽屜，翻出一箇舊相簿。他翻了翻，從裡頭抽出一張照片，遞過來。

照片上兩個人，站在一起，都穿著舊衣服。

一個是吳建國，年輕時候。

另一個，瘦，個子不高，長得跟他有點像。

祝卿安看著那個人。

“誰？”

吳建國把照片放下，坐回椅子上。

“我叔。”他說，“我爸的弟弟，叫吳清風。”

祝卿安等著。

吳建國低著頭，看著地。

“他死了好多年了。”

祝卿安看著那張照片。

“你叔？”

吳建國點點頭。