“有個男的，瘦，眼窩挺深，下巴上胡茬沒刮乾淨，前些日子老蹲在醫院門口抽菸。您有印象沒？”

老頭想了想，點點頭。

“有，那個人啊。在這兒蹲了有幾天，也不進醫院，就是坐著，有時候抽根菸。後來沒見了。”

祝卿安問，“您知道他往哪兒去了不？”

老頭搖頭，“這哪知道。不過有一回我瞅見他往北邊那條街走了，那邊有個老小區，興許住那兒。”

祝卿安回頭看了看季朝禮。

季朝禮走過來，蹲下，掏出那張老照片。

“大爺，您再瞅瞅，是這個人不？”

老頭接過照片，眯著眼看了半天。

“這照片太老了，看不清。不過臉型有點像，那個瘦，那個眼窩，有點像。”

季朝禮收起照片，站起來。

幾個人往北邊那條街走。

街不寬，兩邊是老樓，六層的那種，外牆灰撲撲的，樓下停著電動車。往前走了一百多米，有個小區門口，鐵門開著，門衛室裡沒人。

祝卿安往裡看，小區裡頭挺安靜，有幾個老頭老太太在花壇邊上坐著曬太陽。

她走進去，走到那幾個老人跟前。

“大爺大媽，跟您打聽個人。”

幾個老人都抬頭看她。

她把吳強的樣貌又說了一遍。

一個穿花毛衣的老太太說，“你說的那個人，是不是住三號樓的？前些日子好像見過，瘦瘦的，不愛說話。”

另一個老頭說，“三號樓那個啊，我也見過，搬來沒多久，一個人住。前幾天還看見他出來倒垃圾。”

祝卿安問，“他住幾樓？”

老太太說，“好像是一樓，東邊那戶。”

幾個人往三號樓走。

三號樓在最裡頭，樓前有片小空地，停著幾輛腳踏車。一樓的東戶，窗戶上拉著窗簾，看不見裡頭。

羅勇鋼走過去，敲了敲門。

沒人應。

他又敲了幾下，還是沒動靜。

楚芳說，“會不會不在家？”

季朝禮看了看窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實的。他蹲下來，看了看門縫，門縫裡塞著好幾張廣告單，都積了灰。

“有幾天沒人了。”他說。

祝卿安站在旁邊，腦子裡轉了轉。

她閉上眼睛，試著往下沉。

沉了一會兒，畫面慢慢浮出來。

還是那雙手，粗糙的，指節大的。

那雙手在收拾東西，把幾件衣服塞進一個蛇皮袋子裡。旁邊有一張床，床上的被子卷著。那雙手把被子也塞進袋子，拉上拉鍊。

然後那雙手提起袋子，往門口走。

門開了，外頭是樓道，光線暗。

那雙手走出去，關上門。

畫面碎了。

祝卿安睜開眼。

“他跑了。”她說，“幾天前收拾東西走的，提著個蛇皮袋子。”

季朝禮看著她，“還看見甚麼了？”

祝卿安想了想，“樓道，很暗，好像是那種老樓，門對著樓梯。”

她抬頭看了看這棟樓。

門對著樓梯，一樓東戶就是門對著樓梯。

羅勇鋼已經把門撬開了。

門推開，裡頭一股黴味。

屋子不大，一室一廳，東西不多。床上的被子沒了，櫃子門開著，裡頭空空的。地上扔著幾張舊報紙，一個搪瓷缸子。

祝卿安走進去，四處看了看。

廚房裡有個水槽，水槽裡放著兩個碗，碗里長了毛。臥室的牆上貼著一張畫，畫上是個女的，圓臉，扎辮子，穿碎花襯衫。

她盯著那張畫看了好一會兒。

跟那張老照片上的人，一模一樣。

楚芳走過來，“是他了。”

幾個人在屋裡翻了半天，沒找到別的有用的東西。

出來的時候，天已經快黑了。

站在小區門口，季朝禮接了個電話，說了幾句，掛了。

“張隊說，市裡那邊查到點東西。”他說，“吳強有個遠房親戚，在臨海下面的一個鎮上，叫青石鎮。他可能去那兒了。”

祝卿安問，“現在去？”

季朝禮看了看天，“明天一早。晚上不好找。”

幾個人上了車，往招待所開。

路上祝卿安沒說話，靠著車窗，看著外頭的燈。

車開了一會兒，她閉上眼睛。

沒睡著，就是閉著。

腦子裡轉著那雙手，那個蛇皮袋子，那張牆上的畫。

那個女的，跟趙秀蘭長得像。

她妹妹。

三十多年前死的。

他把她畫下來，貼牆上。

天天看著。

她睜開眼，外頭的路燈一閃一閃往後退。

第二天一早，幾個人往青石鎮去。

鎮上不大，一條主街，兩邊是鋪子，賣菜的，賣雜貨的，還有幾家飯館。街上人不多，慢悠悠的。

楚芳去找派出所的人，祝卿安和季朝禮在街上等。

過了一會兒，楚芳帶過來一個穿警服的年輕人，姓鄭，本地人。

小鄭說，“你們要找的那個人，我有點印象。前些日子是有個外地人來，租了街尾一間房，住了幾天，後來不知道去哪兒了。”

季朝禮問，“帶我們去看看。”

幾個人往街尾走。

那間房在街最裡頭，挨著一片菜地。門鎖著，小鄭敲了敲，沒人應。

房東是個老太太，住在隔壁，聽見動靜出來了。

小鄭問她，“那個租房的呢？”

老太太說，“走了啊，兩三天前走的，提著個袋子，說去城裡。”

楚芳問，“他說去哪兒了沒有？”

老太太搖頭，“沒說。這人話少，租房子的時候就說租幾天，給了錢，別的啥也不說。”

祝卿安站在門口，往裡頭看。

窗戶上拉著簾子，看不見。

她閉上眼睛，試著往下沉。

沉了一會兒，畫面慢慢出來。

還是那雙手。

這回那雙手在一個小房間裡，房間比之前那個小，只有一張床，一個桌子。桌子上放著個本子，那雙手在翻本子。

本子上貼著照片。

一張一張的，都是女的。

有些年輕，有些老一點，都是一個人，穿著不一樣的衣服，站在不一樣的地方。

那雙手翻到最後一頁，停住了。

最後一頁上貼著一張照片，是個男的，方臉，年紀大，對著鏡頭，沒笑。

那雙手把那張照片撕下來，疊好，塞進口袋裡。

然後那雙手把本子合上，放進一個袋子裡，提著袋子走了。

畫面碎了。

祝卿安睜開眼。