倉庫區的鐵皮屋頂被暴雨砸得噼啪響，葉辰蹲在集裝箱後面，看著雨幕裡那個抱著盆栽的小女孩。她穿著洗得發白的吊帶裙，光著腳踩在積水裡，懷裡那盆銀皇后的葉子被雨水打得瑟瑟發抖，卻被她護得嚴嚴實實。
“喂，你在這裡多久了？”葉辰壓低聲音，怕嚇著她。小女孩猛地回頭，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石，一點沒顯露出害怕，反而歪著頭打量他：“比你早到半小時。”她的聲音帶著點奶氣，卻咬字清晰，“你是警察？”
葉辰點頭，剛想伸手扶她起來，小女孩已經抱著盆栽站直了，積水順著她瘦得硌手的腳踝往下淌。“我叫瑪蒂達，”她仰頭看他，雨珠順著髮梢滴在鎖骨上，“我沒有家了，他們都死了。”
這話像塊冰錐扎進葉辰心裡。半小時前接到報警，說倉庫區發生槍擊案，趕到時只看到橫七豎八的屍體和這個站在血泊邊緣、抱著盆栽的小女孩。法醫正在驗屍，警戒線外的警燈把雨絲染成紅藍兩色，映在瑪蒂達臉上，竟看不出絲毫恐懼。
“跟我走吧，”葉辰脫下外套裹住她，衣服太大，幾乎能把她整個人裝進去，“先找個地方暖和一下。”瑪蒂達沒反抗，只是把盆栽抱得更緊了，銀皇后的葉子掃過葉辰的手腕，帶著溼冷的潮氣。
警車後座，瑪蒂達蜷在角落，把盆栽放在腿上，用葉辰的外套蓋住。“他們是因為毒品死的，”她突然開口，眼睛盯著窗外掠過的街燈，“我爸爸藏了別人的貨，所以他們殺了他，還有我姐姐、弟弟……”她頓了頓，聲音沒起伏，“我在壁櫥裡，抱著我的花，他們沒發現。”
葉辰從後視鏡看她，小小的身子裹在寬大的外套裡，像只被遺棄的小貓，卻偏偏眼神裡帶著不符合年齡的冷靜。“你知道是誰幹的嗎？”他問。瑪蒂達點頭，指尖劃過銀皇后的葉片：“穿黑西裝，戴金錶，說話有口臭。”
到了警局，葉辰讓同事找了身乾淨的衣服給瑪蒂達，又端來熱牛奶和三明治。她坐在長椅上，小口小口地吃著，眼睛卻始終沒離開那盆銀皇后。“它叫瑪蒂爾達，”她撫摸著葉片，“和我同名，這樣就像有人陪著我了。”
“我幫你找個安全的地方住。”葉辰蹲在她面前，儘量讓語氣柔和，“兒童福利院，有很多小朋友……”
“不要，”瑪蒂達打斷他，把牛奶杯往他面前推了推，“我要跟著你。”她的眼神很認真，“我會幫你盯梢，會看監控，還會……幫你收拾東西。我甚麼都會做，只要你別把我送走。”
葉辰愣住了。他想起剛才在倉庫看到的場景：瑪蒂達的家門口散落著彈殼，牆上濺滿了血，而她抱著盆栽躲在壁櫥裡，透過縫隙看著兇手清理現場。一個十二歲的孩子，經歷了滅門慘案，卻沒掉一滴淚，反而想著怎麼證明自己有用，不被拋棄。
“我是警察，”葉辰艱難地說，“我的工作很危險。”
“我不怕，”瑪蒂達仰起臉，雨水洗過的面板白得近乎透明，“危險總比被送到陌生人那裡強。他們會問我爸爸媽媽怎麼死的，會可憐我，然後把我忘了。”她頓了頓，伸手碰了碰葉辰的警徽，“你不一樣，你眼裡沒有可憐。”
這時，法醫匆匆走來，遞給葉辰一份初步報告：“葉隊，死者體內都有過量的鎮靜劑，死前被折磨過，但小女孩……”他壓低聲音，“她的房間裡發現了抗抑鬱藥，劑量是成人的一半，應該是長期服用。”
葉辰的心沉了下去。難怪瑪蒂達如此冷靜，長期的藥物和壓抑的環境，早已讓她習慣了用麻木偽裝自己。他看向瑪蒂達，她正低頭給銀皇后擦葉子，手指纖細卻穩，一點不像個孩子。
“你會用電腦嗎？”葉辰突然問。瑪蒂達抬頭，眼裡閃過一絲亮光：“會，我爸爸的電腦都是我修的。”
接下來的幾天，瑪蒂達成了警局的“編外人員”。她不吵不鬧，白天坐在葉辰辦公室的角落，抱著銀皇后看檔案，偶爾指出檔案裡的日期錯誤；晚上就蜷在休息室的沙發上，把盆栽放在枕邊。有次技術科的同事抱怨監控錄影太模糊，瑪蒂達湊過去看了一眼，指著螢幕角落：“這裡有反光，調整對比度試試。”果然，模糊的車牌清晰了起來。
葉辰發現，瑪蒂達對數字和細節的敏感度遠超常人。她能記住三個月前某份報案記錄裡的車牌號，能從監控畫面的陰影裡看出兇手的身高，甚至能根據彈道軌跡畫出大致的射擊角度。“我以前總躲在房間裡，看爸爸和別人交易，”她解釋道，“他們以為我是傻子，其實我都記著呢。”
這天，葉辰正在梳理黑西裝金錶團伙的線索，瑪蒂達突然指著一份銀行流水：“這個賬號，每個月都往兒童福利院轉錢，但收款人是個假名字。”她調出福利院的公開捐贈名單，“你看，沒有這個人。”
順著這條線索查下去，果然牽出了團伙的一個窩點——他們用福利院做幌子，給被拐的孩子灌藥，再讓孩子去街頭販毒。突襲那天，瑪蒂達非要跟著去，葉辰拗不過她，讓她待在指揮車裡。行動很順利，當警察衝進倉庫時，孩子們都蜷縮在角落，眼裡滿是恐懼。
瑪蒂達突然開啟車門跑了過去，抱著銀皇后走到一個縮在最裡面的小男孩面前，把盆栽遞給他：“給你，它會陪著你。”小男孩怯怯地接過，瑪蒂達摸了摸他的頭：“別怕，他們不會再欺負你了。”
葉辰站在雨裡看著這一幕，突然明白瑪蒂達為甚麼總抱著那盆花。那不是普通的盆栽，是她在黑暗裡攥緊的希望，現在她把這份希望分給了更弱小的人。
行動結束後，瑪蒂達坐在警車後座，第一次主動靠向葉辰的肩膀。“我以前以為，只有自己變強了才不會被欺負，”她輕聲說，“現在發現，保護別人的時候，好像更有勇氣。”
葉辰脫下外套再次裹住她，這次她沒有躲。雨還在下，但倉庫區的燈光透過車窗照進來，在她臉上投下柔和的光暈。“以後跟著我吧，”葉辰說，“教你怎麼用你的勇氣，做更多的事。”
瑪蒂達抬起頭，眼裡的黑曜石終於有了溫度，她用力點頭，銀皇后的葉子在懷裡輕輕晃動，像在為她鼓掌。車窗外，警燈依舊閃爍，但這一次，照亮的不再是冰冷的犯罪現場，還有一個小女孩重新找回的、屬於她這個年紀的微光。