晨霧還沒散盡，九龍中學的操場已經響起了晨跑的哨聲。葉辰站在教學樓的陰影裡，手裡捏著一份皺巴巴的匿名信，信紙邊緣被汗水浸得發潮。信上只有一行歪歪扭扭的字：“中午十二點，三年二班教室，給你們一個‘驚喜’。” 落款是個畫得歪歪扭扭的炸彈圖案。
“葉隊，教學樓的監控都查過了，最近三天除了學生和教職工，沒有陌生面孔進入。”馬軍的聲音從對講機裡傳來，帶著電流的滋滋聲，“但三年二班的班主任說，班裡最近轉來一個插班生，叫李偉，平時不愛說話，總把自己關在畫室裡。”
葉辰抬頭望向三樓的三年二班視窗，窗簾拉得嚴嚴實實，像一隻緊閉的眼睛。陽光穿過薄霧，在操場的跑道上投下長長的影子，晨跑的學生們嬉笑著跑過，沒人知道一場危機正在逼近。他摸了摸腰間的配槍，指尖傳來金屬的涼意——這是他第一次接到針對校園的威脅，信裡的“驚喜”像一根刺，紮在心頭。
“去查李偉的背景，重點看他有沒有接觸過爆炸物的記錄。”葉辰對著對講機說，腳步輕輕踏上教學樓的臺階，“我去三年二班附近看看。”
走廊裡飄著淡淡的粉筆灰味，早讀課的琅琅書聲從各個教室傳來。葉辰放輕腳步，在三年二班後門的窗戶邊停下，透過窗簾的縫隙往裡看。教室裡很安靜，學生們都在低頭看書，只有靠窗的一個男生背對著他，正拿著鉛筆在速寫本上畫著甚麼，側臉的線條有些陰鬱。
“那就是李偉。”馬軍不知何時出現在身後，遞過來一張資料單，“父母離異，跟著奶奶住，上個月剛從內地轉來，檔案裡沒甚麼異常，但他的素描本里畫了很多爆炸場景，還標了時間和地點。”
葉辰的目光落在李偉的速寫本上，雖然看不清具體內容，但能看到紙上畫著密密麻麻的線條，像是某種裝置的結構圖。男生突然停下筆，回頭朝窗外瞥了一眼，眼神裡帶著一絲警惕，又迅速轉了回去，手指無意識地敲著桌面，節奏很快，像在倒計時。
“還有兩個小時。”葉辰看了眼手錶，“疏散學生肯定會引起恐慌，打草驚蛇。馬軍，你帶兩個人去畫室和他的儲物櫃看看，我去跟他聊聊。”
“葉隊，萬一他手裡有真傢伙……”
“他要是想炸，不會提前發警告。”葉辰打斷他，推了推眼鏡——這是他特意戴上的平光鏡，想讓自己看起來溫和些，“他在求助，或者說，在試探。”
上課鈴響時，葉辰敲了敲三年二班的門。班主任是個年輕的女老師，看到他的警官證時愣了一下，連忙把他拉到走廊：“葉警官，出甚麼事了？”
“想找李偉同學瞭解點情況。”葉辰儘量讓語氣聽起來輕鬆，“方便讓他出來一下嗎？”
李偉被叫出來時，手裡還攥著那本速寫本。他比資料裡寫的要瘦，穿著洗得發白的校服，頭髮有些凌亂，眼神躲閃著不敢看葉辰。“警官找我有事？”聲音很輕，帶著點沙啞。
“聽說你很會畫畫？”葉辰指了指他手裡的本子，“能給我看看嗎？”
李偉的手猛地收緊，速寫本的邊角被捏得變了形。“沒、沒甚麼好看的。”
“我侄子也喜歡畫畫，總畫些汽車爆炸的場景，男孩子好像都對這個感興趣。”葉辰笑了笑，故意提到“爆炸”，觀察著他的反應，“不過他畫的沒甚麼細節，你畫的肯定更專業吧？”
李偉的眼睛亮了一下，像是被戳中了甚麼，嘴唇動了動，最終還是搖了搖頭：“我畫得不好。”
“是嗎？”葉辰指了指他袖口沾著的黃色粉末，“這是硫磺粉吧？畫油畫不會用這個，倒是做簡易炸藥會用到。”
李偉的臉瞬間變得慘白，後退了一步，手裡的速寫本“啪”地掉在地上。畫紙散落出來，最上面一張赫然畫著三年二班的教室，黑板上寫著“”，角落裡畫著一個歪歪扭扭的炸彈，旁邊標著一行小字：“他們都該消失。”
“這不是我要做的！”李偉突然激動起來，聲音帶著哭腔，“是他們逼我的！他們每天嘲笑我畫畫難看，把我的畫扔在地上踩，還說我是沒人要的野種……”
走廊盡頭傳來一陣鬨笑，幾個男生勾肩搭背地走過，看到李偉時故意撞了他一下，其中一個還撿起地上的畫紙，誇張地喊：“喲，這不是我們的‘爆炸大王’嗎？又在畫你的寶貝炸彈啊？”
李偉的身體開始發抖，指甲深深掐進掌心。葉辰上前一步，擋在他身前，冷冷地看向那幾個男生：“上課去。”
男生們悻悻地走了，嘴裡還嘟囔著“警察了不起啊”。葉辰彎腰撿起散落的畫紙，一張一張疊好，遞還給李偉：“畫得很細緻，結構比例很準，你很有天賦。”
李偉愣住了，眼淚突然掉了下來：“真的嗎？他們都說我畫的是垃圾……”
“他們不懂。”葉辰看著他的眼睛，認真地說，“但用天賦做傷害人的事，就太可惜了。你在信裡說的‘驚喜’，其實是不想真的傷害誰，對嗎？”
李偉咬著嘴唇，點了點頭，聲音哽咽：“我只想讓他們害怕，讓他們知道我不是好欺負的……我沒真的做炸彈，只是畫出來想嚇嚇他們……”
“那中午十二點的‘驚喜’，能換一種方式嗎？”葉辰從口袋裡掏出一個小小的筆記本，“比如，把他們欺負你的事都寫下來，我幫你交給校長，或者，我們可以一起想想，怎麼讓他們向你道歉。”
上課鈴再次響起，走廊裡變得安靜。李偉看著葉辰手裡的筆記本，又看了看散落的畫紙，突然把速寫本往葉辰懷裡一塞：“裡面有我畫的真炸彈結構……是從網上學的，但我沒做，真的。”
葉辰翻開速寫本，後面幾頁確實畫著詳細的爆炸裝置圖，甚至標了材料來源和威力範圍，最後一頁畫著一個大大的笑臉，旁邊寫著：“其實我只想有人聽我說說話。”
“走吧，”葉辰合上本子，拍了拍他的肩膀，“去畫室，把這些結構都改成科幻畫，我認識一個做電影道具的朋友，他肯定喜歡你的設計。”
李偉猶豫了一下，跟著葉辰往畫室走。陽光透過走廊的窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影，他的腳步漸漸變得輕快起來，手裡還緊緊攥著葉辰給的那個筆記本。
馬軍的對講機裡傳來聲音：“葉隊，畫室裡沒找到爆炸物，只有些畫具和硫磺粉，像是做實驗用的。”
“收到。”葉辰看了眼手錶，十一點五十。他轉頭看向李偉，笑著說：“十二點的‘驚喜’，要不要改成你的畫展？”
李偉抬起頭，眼裡閃著光，用力點了點頭。
教學樓外，晨霧已經散盡，陽光灑滿操場。葉辰站在畫室的窗邊，看著李偉在畫紙上認真地修改著爆炸裝置，把冰冷的線條改成了五顏六色的科幻場景。遠處傳來下課鈴，學生們湧到操場上，歡聲笑語像潮水一樣漫過來。
他拿出手機，給馬軍發了條資訊：“威脅解除，準備一場特殊的畫展。” 手指在螢幕上停頓了一下，又加了一句，“查一下那幾個欺負人的學生，該好好教育教育了。”
陽光落在畫紙上，李偉畫的笑臉彷彿活了過來。葉辰突然覺得，所謂的“提前引爆”，或許不只是阻止一場爆炸，更是點燃一個孩子心裡快要熄滅的光。校園裡的陰影或許永遠存在，但只要有人願意伸手拉一把，那些隱藏在角落的“炸彈”，總會找到溫柔的拆解方式。
十二點整，三年二班的教室裡，同學們驚訝地發現，後牆的黑板上貼滿了李偉的畫——不是爆炸場景，而是穿著宇航服的少年在星際間奔跑，身後跟著閃閃發光的飛船。李偉站在講臺旁，雖然還是有些緊張，但眼裡的陰鬱已經被光芒取代。
葉辰靠在走廊的牆上，看著這一幕，悄悄收起了那封匿名信。口袋裡的配槍依舊冰涼，但心裡卻暖暖的——原來最好的拆彈工具，從來不是防爆服和剪線鉗，是願意傾聽的耐心，和恰到好處的溫柔。