九龍醫院的消毒水味裡，混進了蛋撻的甜香。九紋龍趴在病床上，左腿打著石膏架在支架上，右手卻不老實，正偷偷往嘴裡塞第三塊蛋撻。陽光透過窗戶照在他臉上，把眼角的疤痕染成了暖金色。
“再吃就把你剩下的半條腿也打斷。”葉辰把保溫盒往床頭櫃上一放，語氣硬得像塊鐵，卻伸手替他擦了擦嘴角的酥皮。
九紋龍嘿嘿一笑，含糊不清地說：“你做的……比冰室的還好吃。”他的後背還纏著厚厚的紗布，子彈雖然沒傷到要害，卻夠他躺上半個月。可他眼裡沒有絲毫沮喪，反而閃著興奮的光，“說真的，昨天那場面……比我當年跟人搶碼頭刺激多了！你沒看到‘禿鷲’被馬軍按在礁石上的樣子，臉都白了，跟條脫水的魚似的！”
葉辰沒接話，只是拿起削好的蘋果，切成小塊放進盤子裡。他記得九紋龍以前總說，男人活一輩子，就得幹幾件“能吹三十年牛”的事。年輕時搶碼頭是為了活下去，後來加入警隊是為了護著街坊，而昨天撲過去擋子彈的瞬間，大概就是他心裡最“夠吹三十年”的時刻。
病房門被推開，馬軍和幾個隊員擠了進來，手裡拎著水果籃和罐頭。“龍哥，聽說你成了英雄啊！”馬軍把果籃放在桌上，故意大聲說，“昨天全警署都在傳，九紋龍赤手空拳奪軍火，還替葉隊擋子彈，夠爺們！”
九紋龍的臉瞬間漲紅，卻梗著脖子嘴硬：“甚麼英雄……我那是沒站穩……”話沒說完就被自己的咳嗽打斷，後背的傷口牽扯著疼，他卻咧著嘴笑，“不過‘禿鷲’那老東西被抓的時候，確實夠狼狽的。”
隊員們七嘴八舌地說起昨天的細節——誰的槍卡了殼，誰被海蠣子殼劃破了手，誰在暗渠裡踩了一腳泥。九紋龍聽得格外認真，時不時插一句“你那算甚麼，我當年在油麻地追賊，從三樓跳下來都沒事”，惹得大家一陣鬨笑。
葉辰靠在窗邊，看著這熱鬧的場面，心裡突然暖了起來。他想起剛認識九紋龍的時候，這人還是個在碼頭打零工的混混，因為替被欺負的小販出頭，把聯樂幫的人打得頭破血流，被抓進警署時，嘴角還淌著血，眼神卻比誰都硬。後來招他進警隊當線人，很多人都說九紋龍是“定時炸彈”，只有葉辰知道，這瘸腿的男人心裡，藏著團不肯熄滅的火。
傍晚時分，病房裡的人漸漸散去。九紋龍靠著枕頭，看著窗外的夕陽，突然嘆了口氣：“可惜了我那雙新靴子，剛買的，就那麼廢了。”
“給你買了新的。”葉辰從包裡拿出個鞋盒，裡面是雙黑色的防滑靴，靴底的紋路比之前那雙更深，“醫生說你出院後還得復健三個月，這雙輕便，適合你練走路。”
九紋龍開啟鞋盒，手指摩挲著靴面，突然笑了：“其實……我昨天不是沒站穩。”他的聲音很低，帶著點不好意思，“我看到那槍對準你後背的時候，腦子裡就一個念頭——你不能有事。”
葉辰的動作頓了一下，沒說話，只是把削好的蘋果往他面前推了推。
“你知道嗎，”九紋龍抬頭看他，眼裡閃著光，“我小時候總被人欺負，是你爸，葉叔，把那些人趕跑的。他說‘男人可以輸，但不能看著兄弟捱揍’。我那時候就想，以後也要做葉叔這樣的人。”
夕陽的光從窗外漫進來，把兩人的影子拉得很長。葉辰想起父親臨終前說的話：“江湖不是打打殺殺，是你幫我擋一刀，我替你挨一槍的情分。”那時候他不懂，直到昨天看著九紋龍撲過來的瞬間，才突然明白——所謂男人的浪漫，從來不是獨來獨往的英雄主義，是明知危險，卻還是會把後背交給對方的信任；是嘴上罵著“蠢貨”，卻在對方受傷時，把保溫盒塞得滿滿當當；是多年後坐在搖椅上，還能拍著對方的肩膀說“當年要不是我……”。
一週後，九紋龍能拄著柺杖下地了。他堅持要出院，說“躺在醫院會發黴”。葉辰拗不過他，只好開車接他回家。
路過鯉魚門時，九紋龍突然讓停車。海邊的風很大，吹得他的衣角獵獵作響。他拄著柺杖走到礁石旁，彎腰撿起塊被海浪打磨得光滑的石頭，塞進兜裡。
“這是幹嘛？”葉辰問。
“做個紀念。”九紋龍笑得像個孩子，“等我老了，就跟我孫子說，你爺爺當年在這裡，用這塊石頭砸中過軍火販子的頭。”
葉辰看著他一瘸一拐的背影，突然想起昨天警署表彰大會上，九紋龍站在臺上，背挺得筆直，接過獎章時說：“我不是英雄，我只是不想讓身邊的人受傷。”臺下掌聲雷動，連一向嚴肅的署長都紅了眼眶。
其實男人的浪漫，哪需要甚麼驚天動地的壯舉。不過是你受傷時，我煲的一鍋熱湯；是你衝鋒時，我替你守住的後路；是多年後，還能一起坐在海邊，看著夕陽，笑著說當年的糗事。
葉辰走過去，扶住九紋龍的胳膊，幫他站穩。海風吹起兩人的衣角，遠處的貨輪鳴著笛駛過，留下長長的浪花。
“回家吧，”葉辰說，“阿玲姐說今晚做了你愛吃的紅燒排骨。”
“好！”九紋龍用力點頭，柺杖敲擊礁石的聲音，在海風中格外清脆。
夕陽把他們的影子疊在一起，像幅被拉長的畫。畫裡沒有刀光劍影，只有兩個男人互相攙扶的背影，和海面上閃著金光的浪花——那是屬於他們的，最樸素也最動人的浪漫。