九龍女子中學的開學典禮彩旗招展，銅管樂隊的《歡樂頌》跑了三個調，卻依舊蓋不住操場上此起彼伏的嬉笑聲。何敏站在主席臺上，看著臺下穿著藍白校服的學生們，突然覺得手裡的演講稿有些發燙——今天的特邀嘉賓，是葉辰。
“下面有請灣仔警署的葉警官，為我們帶來安全知識講座！”主持人的聲音帶著興奮，目光頻頻瞟向臺側。
葉辰從陰影裡走出來時，操場上突然靜了一瞬。他穿著熨帖的警服，肩章在陽光下閃著光，卻沒像往常那樣挺直脊背，反而微微側身，似乎在護著身後的人。
“葉Sir怎麼帶了個瘸子來？”前排的女生們竊竊私語，目光落在葉辰身後的九紋龍身上。他穿著件洗得發白的襯衫，左腿還沒完全康復，拄著根磨得發亮的鋼管，臉上的刀疤在陽光下格外醒目，與周圍的青春氣息格格不入。
傑茜坐在隊伍裡，忍不住翻了個白眼：“搞甚麼啊，帶個江湖佬來開學典禮，不怕教壞學生？”
仙蒂沒說話，指尖卻悄悄攥緊了校服裙襬。她認得九紋龍腿上的傷——是鯉魚門那次留下的，紗布邊緣還隱約透著點紅。阿Cat坐在她旁邊，偷偷畫著九紋龍的側影，鉛筆在速寫本上沙沙作響：“他看起來好酷，像電影裡的英雄。”
葉辰走到話筒前，沒急著說話，先扶著九紋龍在旁邊的椅子上坐下。鋼管與地面碰撞的“篤”聲，透過音響傳遍操場，驚飛了樹梢上的麻雀。
“今天不講安全知識。”葉辰的聲音透過麥克風傳來，清晰而沉穩，“給大家講個故事——關於一個‘瘸子’的故事。”
九紋龍的耳朵瞬間紅了，想反駁，卻被葉辰按住了肩膀。
“二十年前的鯉魚門，有個十三歲的少年，因為偷了塊麵包被追打，是碼頭的老警察救了他。”葉辰的目光掃過操場，落在遠處的海平面上，“老警察說，‘窮不是搶的理由，但餓肚子可以跟我說’。後來那少年總跟著老警察，看著他幫漁民追賊，幫小販解圍，看著他把自己的飯盒分給流浪漢。”
臺下的嬉笑聲漸漸停了，連最調皮的男生都豎起了耳朵。
“少年十八歲那年，老警察在緝毒行動中犧牲了。”葉辰的聲音低了些，卻帶著穿透人心的力量，“他親眼看到老警察為了保護人質，撲向了手榴彈。那天之後，少年就從碼頭消失了，有人說他去混了江湖，有人說他離開了香港。”
九紋龍的手指緊緊攥著鋼管，指節泛白。陽光照在他臉上，刀疤的陰影裡似乎藏著淚光。
“十年後，我在九龍冰室見到了他。”葉辰轉過頭，看著九紋龍，嘴角揚起一抹淺淡的笑，“他成了個瘸子，靠著擦桌子洗碗過活，卻總在深夜幫晚歸的學生開路燈，幫獨居的老人扛米。有人笑他傻，說江湖人講的是利益，不是情義。”
他頓了頓，提高了聲音：“可上個月，就在鯉魚門，這個‘傻瘸子’，為了保護我這個警察，撲向了歹徒的槍口。”
操場上鴉雀無聲，只有風吹過彩旗的獵獵聲。傑茜張了張嘴，想說甚麼，卻發現喉嚨發緊。她想起那天在冰室，九紋龍把菠蘿油塞給她時，手背上的燙傷疤痕——那是幫街坊救火時留下的。
“他總說自己不是英雄，”葉辰拿起話筒，目光掃過每個學生的臉，“可英雄從來不是穿著披風的超人，是明知會疼，卻還是會伸手的普通人；是跌過跤、流過血，卻依舊相信‘對與錯’的人；是像這個‘瘸子’一樣，把別人的安危看得比自己的腿還重的人。”
九紋龍突然站起來，鋼管在地上頓了頓，聲音有些發顫：“我……我沒葉警官說的那麼好。”他看向臺下的學生們，眼神裡帶著笨拙的真誠，“但我想告訴你們，這輩子可以窮，可以笨，甚至可以像我一樣瘸，但不能壞了良心。老警察當年教我的，我記了一輩子。”
阿Cat的鉛筆在速寫本上飛快移動，把九紋龍拄著鋼管的樣子、葉辰護著他的樣子、操場上安靜的樣子，都畫了下來。仙蒂看著臺上的兩個男人，突然想起母親日記裡的話：“真正的勇敢，是摔進泥裡還能笑著爬起來，給別人遞隻手。”
“下面有請九紋龍先生，為我們展示防身術！”何敏的聲音帶著哽咽，率先鼓起了掌。
操場上爆發出雷鳴般的掌聲，比剛才銅管樂隊的聲音響亮百倍。九紋龍愣了愣，在葉辰的攙扶下，演示了幾個簡單的格擋動作。他的左腿不方便，動作有些笨拙，卻沒人笑，反而有女生小聲喊：“龍哥好棒！”
傑茜突然站起來，對著臺上喊：“龍哥，你的鋼管能借我看看嗎？我也想學防身術！”
九紋龍的臉瞬間漲紅，把鋼管遞了下去。傑茜接過來，發現鋼管的握柄處被磨得光滑，尾端還纏著圈布條——是為了防滑。她突然覺得，這根普通的鋼管，比任何名牌包包都要珍貴。
開學典禮結束時，學生們排著隊跟葉辰和九紋龍合影。阿Cat把速寫本遞過去：“龍哥，能幫我籤個名嗎？”
九紋龍握著筆，半天沒落下，最後在畫旁寫了三個字：“要勇敢。”
葉辰看著這一幕，突然覺得這個開場比任何安全講座都要有效。有些道理，從來不是靠說教，是靠一個瘸子的傷疤、一個警察的信任、一群孩子眼裡重新亮起的光。
夕陽西下時，葉辰送九紋龍回冰室。路過操場，看到傑茜和仙蒂在教阿Cat剛才學的格擋動作，三個女孩的笑聲像銀鈴一樣。
“今天……沒給你丟人吧？”九紋龍的聲音有些不確定。
“你讓他們知道了，英雄可以有傷疤，也可以瘸腿。”葉辰拍了拍他的肩膀，“這是最棒的開場。”
冰室的燈亮了起來，暖黃的光透過玻璃窗，映著九紋龍拄著鋼管的背影，也映著遠處操場上漸漸散去的學生們。葉辰知道，很多年後，這些孩子或許會忘記安全知識，卻一定記得這個開學典禮——記得那個瘸腿的男人，記得他說的“不能壞了良心”，記得原來英雄可以是這樣的。
這大概就是最深刻的開場，不是轟轟烈烈，是把真實的勇氣，種進每個年輕的心裡。