霜降過後的灣仔，清晨的風裡帶著刺骨的涼意。雲來茶樓的夥計阿杰正踮著腳往門楣上掛紅燈籠，竹梯在青石板上晃了晃，驚得蹲在門檻上擇菜的李太直喊：“慢點！摔下來可咋整！”
“知道啦李太！”阿杰回頭笑，鼻尖凍得通紅，“陳老闆說今兒要辦大事，紅燈籠得掛得比年三十還亮堂。”
他說的“大事”，是葉辰要在這裡擺酒。不是慶功，是賠罪。
三天前，周星星案在法庭上塵埃落定。葉辰提交的隨身碟證據坐實了李隊與毒販勾結的罪證，周星星沉冤得雪，當庭釋放。但這場風波里，樂少因“夜色”舞廳械鬥案被判入獄六個月——明眼人都看得出，樂少是被葉辰設計捲進這場爭鬥的，雖說是江湖恩怨，卻終究欠了個公道。
“葉警官到咯！”跑堂的阿明掀開棉門簾，凍得縮了縮脖子。
葉辰走進茶樓時，身上還帶著寒氣。他穿了件深藍色便裝，沒系領帶，袖口隨意地捲到小臂，露出手腕上那道舊疤——是當年抓捕毒販時被砍的，也是樂少送他去醫院包紮的。
“陳老闆，都準備好了？”葉辰衝櫃檯後的老掌櫃點頭。
陳老闆放下手裡的算盤，笑著拱手：“早備妥了！樂少最愛的佛跳牆燉了整整一夜，連他小時候常點的豬油拌飯都備著，保證還是當年的味道。”
正說著，門口的銅鈴“叮鈴”響了。樂少穿著件灰布長衫，由阿彪攙扶著走進來，臉上還帶著傷——是械鬥時被鋼管砸的，青紫色的瘀痕從顴骨蔓延到下頜。他剛從拘留所出來，保釋期間暫離監所，特意來赴這場賠罪酒。
“樂少。”葉辰起身，語氣裡帶著難得的鄭重。
樂少沒說話，徑直走到靠窗的八仙桌前坐下，阿彪剛要開口，被他一個眼神制止了。茶樓裡瞬間安靜下來，連添煤的夥計都放輕了動作，只有牆角的掛鐘滴答作響，像在數著兩人之間的沉默。
“佛跳牆來咯——”陳老闆親自端著砂鍋進來，揭開蓋子的瞬間，濃郁的香氣漫了滿室，“趁熱吃，這盅特意多加了花膠，補身子。”
葉辰給樂少盛了碗湯，推過去：“先暖暖身子。”
樂少低頭看著碗裡的鮑魚和海參，突然笑了，笑聲裡帶著自嘲：“葉警官這杯賠罪酒，倒是比當年我爹請你爹喝的那杯，排場大多了。”
葉辰的手頓了頓。三十年前，樂少的父親樂叔和葉振雄在這間茶樓喝了場和解酒——那時樂叔剛退出江湖，葉振雄還是個年輕警長，兩人喝到最後，樂叔說：“江湖路難走，能回頭時，就別硬撐。”
“當年的事，是我欠考慮。”葉辰放下湯勺，直視著樂少的眼睛，“我知道‘夜色’舞廳是你心血，也知道你從不用毒品生意玷汙地盤，這次……是我用了陰招。”
樂少端起茶杯，呷了口鐵觀音，茶沫沾在他的唇上，像層白霜：“葉警官不必如此。江湖事，本就沒甚麼道理可講。你要保灣仔太平，我要守我這點家業，撞上了，算我技不如人。”
他說的是氣話，眼神裡的倔強卻藏不住。樂少自小在灣仔長大，看著父親從打打殺殺到洗手作羹湯，心裡早就不想沾江湖的血腥。“夜色”舞廳裡從不讓未成年人進，酒水價格公道，連服務生都是附近社群的困難戶——這些，葉辰都看在眼裡。
“我已經跟法官提交了樂記的慈善記錄，”葉辰從口袋裡掏出份檔案，“還有你資助的那七名貧困生的感謝信，法官說，或許能爭取減刑。”
樂少的手指猛地攥緊了茶杯，骨節泛白。他資助學生的事，從未對外人說過，連阿彪都只知道個大概。
“你查我？”他的聲音冷了下來。
“不是查，是打聽。”葉辰坦誠道，“周星星的母親住的那棟樓，就是你三年前出錢翻新的；街口的流浪貓狗收容站，每月的糧食都是你讓人送的。這些事，你不說，不代表沒人記著。”
茶樓外突然傳來孩子們的笑鬧聲。七個揹著書包的孩子扒著玻璃窗往裡看，見到樂少時，都用力揮著手。那是他資助的學生，知道樂少今天出來，特意來道謝。
樂少的眼眶瞬間紅了，卻梗著脖子沒回頭。
“佛跳牆涼了就不好吃了。”葉辰把湯碗往他面前推了推，“我知道你不屑我的賠罪，但樂叔當年說過，錯了就要認，認了就要改。我今天坐在這裡，不是以警察的身份，是以葉振雄兒子的身份，給你賠個不是。”
他端起酒杯，倒滿白酒，一飲而盡。酒液辣得喉嚨發疼，卻讓心裡的鬱結散了些。
樂少看著他空了的酒杯，又看了看窗外踮著腳往裡望的孩子們，突然拿起湯勺，舀了口佛跳牆。濃郁的湯汁滑過喉嚨，還是當年的味道——小時候他打架被父親罰不準吃飯，是葉振雄偷偷帶他來這裡，點一盅佛跳牆，說：“男孩子要能屈能伸，才叫真本事。”
“這酒，我喝了。”樂少端起酒杯，與葉辰的杯子輕輕一碰，“但不是因為你是葉警官，是因為你爹當年給我買的那碗豬油拌飯。”
阿明趕緊端上豬油拌飯，白米飯拌著金黃的豬油，撒著翠綠的蔥花，香氣樸實得讓人鼻酸。樂少拿起勺子，慢慢吃著，吃到一半，突然放下勺子，從懷裡掏出個紅本本，推給葉辰。
“這是‘夜色’舞廳的轉讓協議，”樂少的聲音有些沙啞，“轉給周星星的母親，讓她改成社群老人活動中心，我看她平時總帶著老街坊在公園曬太陽，有個固定地方也好。”
葉辰拿起紅本本，指尖有些發顫。
“等我出來，”樂少笑了笑，瘀青的臉上露出點少年氣，“或許會跟陳老闆學學泡茶，總比打打殺殺強。”
陳老闆在櫃檯後聽見，笑得眼睛眯成了縫：“我這手藝，就等你這樣的徒弟呢！”
窗外的陽光漸漸暖起來，照在八仙桌上的酒杯裡，泛著琥珀色的光。孩子們還在外面等著，手裡舉著畫著愛心的卡片；李太端著剛蒸好的蝦餃過來，往兩人碗裡各放了兩個；阿杰掛完最後一盞紅燈籠，站在門口拍了拍手，驚起簷下的鴿子，撲稜稜飛向湛藍的天空。
葉辰看著樂少低頭吃飯的樣子，突然覺得，這場賠罪酒，賠的不僅是公道，更是兩個年輕人心裡對灣仔的牽掛。就像這茶樓裡的茶香，濃淡相宜，卻總縈繞在心頭，提醒著他們，不管走多遠，根都在這裡。
“年後開庭，我去旁聽。”葉辰拿起酒杯，又倒滿了酒，“到時候，還來這裡，我請你喝新釀的梅子酒。”
樂少抬起頭，眼裡的冰霜化了，露出久違的笑意：“一言為定。”
銅鈴再次響起，這次是周星星扶著母親走進來。周母手裡拎著個保溫桶，笑著說：“聽說葉警官和樂少在這兒，我熬了點姜撞奶，給你們暖暖胃。”
陽光穿過雕花木窗，在地板上投下細碎的光斑。八仙桌旁的人漸漸多了起來，說笑聲混著茶香漫出茶樓，在青石板路上纏纏繞繞，像首未完的歌。
或許，這就是灣仔的味道——有江湖的恩怨，有警察的職責，更有街坊鄰里的熱乎氣，混在一起，釀出杯獨一無二的酒，辛辣裡帶著甘甜，喝過了，就忘不了。