凌晨三點，油麻地警署的拘留室裡，燈泡忽明忽暗，映著周星星那張毫無血色的臉。他蜷縮在冰冷的鐵架床上，雙手抱著膝蓋，背脊弓得像只被暴雨淋溼的貓。
拘留室的鐵門“哐當”一聲被推開，獄警扔進來一套換洗衣物，塑膠袋擦過地面發出刺耳的聲響。“天亮就開庭了，趕緊換了，像個樣子點。”
周星星沒動，目光呆滯地盯著牆角的黴斑。那黴斑像幅扭曲的畫，讓他想起三天前在法庭外看到的情景——母親拄著柺杖，被記者圍得水洩不通，花白的頭髮在閃光燈下亂蓬蓬的，嘴裡反覆唸叨著“我兒子是冤枉的”，直到被救護車拉走時，還在拼命往他這邊伸著手。
“喂，周星星！”獄警不耐煩地敲了敲鐵欄，“聽見沒有？”
他這才緩緩抬起頭，眼裡佈滿血絲，嘴唇乾裂得泛出白皮。三天前他還是灣仔警署最年輕的警長，破獲連環盜竊案時意氣風發，胸前的勳章閃著光；三天後，他成了涉嫌收受賄賂、故意放走毒販的嫌犯，所有證據都像長了眼睛似的，精準地指向他——抽屜裡搜出的三萬塊現金，毒販指認他“定期收保護費”的錄音，甚至連他前晚執勤時“離崗半小時”的監控，都成了鐵證。
“我沒做過……”他對著鐵欄喃喃自語，聲音輕得像縷煙，“我真的沒做過……”
獄警嗤笑一聲：“沒做過？證據都堆成山了。別傻了，趕緊想想怎麼跟法官求情吧。”腳步聲漸漸遠去，拘留室裡又只剩下燈泡的滋滋聲。
周星星慢慢滑下床，走到鐵欄前，伸手抓住冰冷的欄杆。指縫裡還殘留著槍油的味道，那是他前天才保養過的配槍，現在已經被收走了。他想起第一次拿到配槍時，父親拍著他的肩膀說：“星星，握槍的手要乾淨，做人的腰桿要挺直。”可現在，他連抬頭看人的勇氣都沒有。
走廊裡傳來腳步聲，比獄警的重些，帶著種熟悉的節奏。周星星的心猛地一跳——是師父葉辰的腳步聲。他趕緊後退兩步，往陰影裡縮了縮，不想讓對方看到自己這副模樣。
鐵欄外果然出現了葉辰的身影，還是那身筆挺的警服，肩上的督察徽章在昏暗裡閃著光。他手裡拎著個紙袋，隔著鐵欄遞過來：“你媽讓我給你帶的，她熬了通宵做的叉燒包，還熱著。”
周星星沒接，把頭埋得更低：“我不吃。”
“不吃怎麼有力氣開庭？”葉辰的聲音很穩，聽不出情緒，“你媽今早又去醫院了，高血壓犯了，臨走前非讓我跟你說，不管怎麼樣，她都信你。”
這句話像根針，狠狠扎進周星星心裡。他猛地抬起頭，眼裡的血絲更密了，聲音哽咽著：“信我有甚麼用？他們有錄音，有現金，還有監控……誰會信一個警察收了錢放跑毒販？”他抓住鐵欄用力搖晃，欄杆發出哐當的巨響，“師父，是他們陷害我！是李隊！他才是跟毒販勾結的人，我撞見他偷偷給毒販遞紙條，他才反咬我一口！”
葉辰看著他發紅的眼睛，沉默了片刻，從紙袋裡拿出個叉燒包，塞過鐵欄：“先吃。”
周星星一把奪過來，狠狠咬了一大口，滾燙的肉餡燙得他舌頭生疼，眼淚卻跟著湧了出來。他邊吃邊掉淚，叉燒的甜混著眼淚的鹹，堵得喉嚨發慌：“我查了三個月，好不容易抓住那個毒販的尾巴，就差一步……就差一步就能把整個網路端掉了……”
“我知道。”葉辰打斷他，從口袋裡掏出個隨身碟，“這是你之前放在我那兒的備份？”
周星星愣住了——那是他偷偷複製的毒販交易記錄，裡面有李隊的轉賬流水，他本來想找齊證據就上交，沒想到先被反咬一口。“你……”
“開庭時，我會提交這個。”葉辰把隨身碟塞進他手裡，指尖觸碰到他冰涼的面板，“但你得撐住，在法庭上把事情說清楚。”
周星星攥緊隨身碟，指節泛白：“他們不會信的……李隊在警署混了十幾年，誰會信我一個新人？”
“我信。”葉辰看著他的眼睛，一字一句地說，“你媽信，還有那些被你救過的人，都信。”他頓了頓，從紙袋裡又拿出張照片，是周星星破獲盜竊案時的合影，他胸前的勳章亮得耀眼，身邊站著笑盈盈的受害者，“你忘了？上個月那個被偷了救命錢的阿婆，專門送錦旗到署裡，說你‘比親兒子還靠譜’。”
周星星看著照片，突然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來。他想起阿婆塞給他的紅雞蛋，想起獨居老人雨夜報警說“怕黑”，他陪著坐了整晚，想起那些握著他的手說“謝謝阿sir”的笑臉……那些他曾經以為是“小事”的瞬間，此刻像暖流淌過冰冷的心臟。
“師父……”他哽咽著，“我怕……我怕我媽等不到我出去……”
“怕就更要撐下去。”葉辰抬手，隔著鐵欄拍了拍他的肩膀，“你不是最喜歡說‘邪不壓正’嗎？這次，讓他們看看，你說的是真的。”
走廊的盡頭傳來打鈴聲，天快亮了。葉辰轉身要走，周星星突然喊住他：“師父！”
葉辰回頭。
“那叉燒包……”周星星抹了把臉，聲音帶著哭腔卻透著股勁，“我媽放了我最愛的鹹蛋黃餡。”
葉辰笑了笑：“她還說，等你出來，給你做一整籠。”
鐵門關上的瞬間，周星星握緊了手裡的隨身碟和照片。拘留室的燈泡不再閃爍，晨光從鐵窗的縫隙裡鑽進來，照在他淚痕未乾的臉上。他深吸一口氣，把叉燒包剩下的半個塞進嘴裡，慢慢咀嚼著——鹹蛋黃的沙糯混著肉香，是家的味道，是讓人想拼盡全力去守護的味道。
他走到鐵欄前，望著走廊盡頭的光亮，挺直了背脊。不管等會兒要面對多少質疑和刁難，他都要把真相說出來——為了母親的白髮，為了師父的信任，為了那些藏在心底的、閃閃發光的瞬間。
絕望的潮水還沒退去，但在最深的浪裡，他摸到了一塊浮木。