清晨七點的雲來茶樓，雕花木窗剛推開半扇，就有茶香混著蒸汽漫出來，在青石板路上纏纏繞繞。跑堂的阿明踩著木樓梯“噔噔”上來，手裡的銅壺嘴吐著白汽，喉間喊出的“來咯——”比晨光還亮堂。
“張老闆，您的普洱醒好了！”阿明把茶盅往臨窗的八仙桌上一放，茶蓋揭開的瞬間，琥珀色的茶湯晃了晃，浮起的茶沫像層薄紗。張老闆——也就是前陣子剛退休的灣仔警署老警長——呷了口茶，目光落在街對面新刷的牆畫上：以前貼滿小廣告的牆面，如今畫著穿長衫的茶客與戴警帽的巡捕，正隔著張茶桌碰杯。
“阿明，”張老闆敲了敲桌面，“昨兒個聽說樓下來了新夥計？”
“是啊張叔，”阿明麻利地給鄰桌添水，“就是上次在碼頭幫咱們拾掇遮陽棚的阿杰，手腳麻利得很，就是……不太會笑。”
話音剛落，樓梯口就探進來個腦袋。小夥子約莫二十出頭，穿著洗得發白的粗布褂子，手裡捧著摞茶碗，指尖還沾著點沒擦淨的茶漬。他看到張老闆，愣了愣，臉頰唰地紅了，腳步都有些打絆。
“這就是阿杰？”張老闆眯眼笑，“過來，給我衝壺龍井。”
阿杰趕緊應著，走到茶臺邊時，袖子不小心掃到了旁邊的銅秤，秤砣“噹啷”掉在地上。他慌忙去撿，卻被茶桌腿絆了下，整個人往前踉蹌，手裡的茶碗“嘩啦”碎了一地。
“哎呀！”鄰桌的李太拍著心口站起來，“小夥子別急，碎碎平安嘛。”
阿杰臉更紅了，蹲在地上撿瓷片的手都在抖。阿明趕緊跑過來：“沒事沒事，我來收拾，你去給張老闆沖茶。”他偷偷拽了把阿杰的胳膊，低聲說：“張叔人好，你放輕鬆。”
阿杰點點頭，重新取了套茶具。他抓茶葉的手還在抖，銅勺裡的龍井撒了小半。熱水注入時，他沒控制好壺嘴，沸水濺在手背上，燙得他“嘶”了一聲，卻咬著牙沒吭聲，只是手背很快紅了一片。
“逞甚麼強。”張老闆把自己的涼茶推過去，“先把手泡涼了。”他看著阿杰泡得七零八落的茶——茶葉浮在水面像片亂草，忍不住笑，“你這哪是沖茶，是跟茶葉打架呢？”
阿杰的頭快埋到胸口了：“對、對不起，我……”
“以前在碼頭扛活的？”張老闆呷了口自己的普洱，“看你手上的繭子就知道，握慣了粗繩，握不慣茶勺吧？”
阿杰猛地抬頭，眼裡閃過絲驚訝：“張叔怎麼知道？”
“當年我在碼頭巡邏，常見著個半大孩子幫人扛貨，”張老闆指了指他的手腕，“你這道疤，是不是三年前被集裝箱蹭的？那天雨下得跟瓢潑似的，你還硬要把貨送到，結果摔了跤。”
阿杰的嘴唇動了動，突然就紅了眼眶。他確實是碼頭的搬運工，前陣子茶樓的遮陽棚被颱風刮壞，他搭了把手幫忙修好，老闆見他實在，就留他當了夥計。只是他總覺得自己粗手粗腳的，配不上這雕樑畫棟的茶樓。
“沖茶跟扛貨一個理，”張老闆指了指茶碗，“得順著勁來。你看這茶葉，得先讓它在水裡舒展了，味兒才能出來。就像碼頭的繩子，你越使勁拽，它越擰巴。”
阿杰似懂非懂，重新取了茶葉。這次他沒敢抓太多，熱水注入時，手腕輕輕轉了轉，壺嘴貼著碗沿畫了個圈。茶葉在水裡慢慢沉下去，竟真的舒展了些。
“哎，這就對了！”阿明在旁邊拍手，“比剛才強多了！”
正說著，門口的銅鈴“叮鈴”響了。進來個穿旗袍的女子，手裡拎著個藤編籃，籃子裡的梔子花開得正盛。她是街尾花店的阿珍，每週三都會來茶樓換新鮮花。
“陳老闆在嗎？”阿珍的聲音像浸了蜜，“新到的梔子花，插在青瓷瓶里正好。”她的目光掃過阿杰，笑著說：“這就是新來的夥計？看著挺精神呀。”
阿杰臉又紅了，手裡的茶壺差點沒拿穩。阿明在旁邊打趣：“阿杰，阿珍姐誇你呢，還不快謝謝人家。”
阿珍把花遞給阿杰：“幫我插在樓上的梅瓶裡吧，就在掌櫃的櫃檯邊。”她湊近時，阿杰聞到梔子花香混著她身上的脂粉氣，心跳得像揣了只兔子，慌忙接過籃子往樓上跑，腳步都輕快了不少。
“這小夥子，”李太看著他的背影笑，“怕是對阿珍有意思吧？”
張老闆搖頭：“年輕人的事，讓他們自己折騰去。”他看著阿杰剛才燙紅的手背，突然想起三十年前——那時候他還是個愣頭青警探，第一次抓賊時被刀劃了道口子，也是這麼硬撐著不吭聲，還是茶樓的老掌櫃給了他瓶獾油，說“疼了就得說，硬撐著不是本事”。
上午十點，茶樓漸漸坐滿了人。穿校服的學生揹著書包進來，點份叉燒包配凍檸茶，作業本攤在桌上寫寫畫畫；白領們捧著膝上型電腦，在氤氳的茶香裡開著視訊會議；還有幾個老街坊湊在角落，手裡捏著棋牌，嘴裡唸叨著昨晚的賽馬。
阿杰端著托盤樓上樓下跑，雖然還是會偶爾碰掉個茶蓋，卻比早上從容多了。他給學生們送點心時，會悄悄把掉在桌上的橡皮撿起來；給老街坊添茶時，會記得李太要少糖，王伯愛喝濃茶。
“阿杰，3號桌要籠蝦餃！”樓下傳來阿明的喊聲。
阿杰應著，剛走到樓梯口，就見阿珍站在那，手裡拿著個小瓷瓶。“給你的，”她把瓶子塞給他，“獾油，治燙傷好用得很。”她的指尖不小心碰到他的手背，像有電流竄過，兩人都愣了愣。
“謝、謝謝阿珍姐。”阿杰結結巴巴地說。
“樓上的梅瓶，”阿珍仰頭看他，眼裡閃著光，“插梔子花真好看，比插玫瑰合適。”
阿杰的心跳又亂了，慌忙點頭：“是、是挺好看的。”
等他端著蝦餃下樓時，發現3號桌坐的是葉辰和林薇。葉辰正拿著張圖紙比劃：“……觀海平臺的欄杆高度得再調十公分，不然小孩容易爬上去。”林薇在旁邊記著筆記，時不時抬頭叮囑：“別忘了加防滑墊，上次王太在碼頭摔了跤，唸叨了半個月。”
“葉先生，林小姐，你們的蝦餃。”阿杰把蒸籠放下時，不小心瞥到圖紙上的字——“灣仔海濱改造計劃”。
“小夥子新來的？”葉辰抬頭笑，“這蝦餃蒸得不錯，皮透亮，比上次的好。”
阿杰撓撓頭：“是阿明教我的，說火大了皮會裂，火小了餡不熟。”
林薇笑著說：“跟做人一個道理，得掌握火候。”她看了眼阿杰的手，“燙傷了？下次小心點，茶樓的老木頭樓梯滑。”
正說著，門口一陣喧譁。只見陳記雲吞店的阿婆被人扶著進來，手裡還攥著個保溫桶。“阿明，快給我碗熱粥，”阿婆喘著氣，“剛才在街口看到個小偷，追了半條街，把他堵在新砌的花池裡了！”
“您老都七十了，還追小偷？”阿明趕緊端來粥，“就該讓阿杰去，他年輕力壯的。”
阿婆眼一瞪：“他哪有我熟路？那花池是上週新砌的，磚縫還沒幹，我一喊，他就沒處躲了！”她喝了口粥，指著阿杰笑，“這小夥子看著面善，比當年的張警長還靦腆。”
張老闆在旁邊接話：“靦腆好，靦腆的人實在。”他看著阿杰給阿婆添茶，動作雖慢，卻穩穩當當的，手背上的獾油亮晶晶的，心裡突然踏實——當年老掌櫃總說，茶樓的夥計不用太機靈，手腳勤快、心眼實誠比啥都強。
午後的陽光透過雕花木窗，在地板上投下格子狀的光斑。阿杰蹲在茶爐邊添炭，聽著樓上傳來的談笑聲，鼻尖縈繞著茶香、點心香，還有阿珍留在梅瓶裡的梔子花香。他想起碼頭的日子，鹹腥的海風總吹得人睜不開眼，哪有這兒舒坦——雖然還是會燙到手，會碰掉茶蓋，但阿明說“熟能生巧”，張老闆說“慢慢來”，連阿珍姐都給了他獾油。
“阿杰，樓上缺壺菊花茶！”
“來了！”阿杰應著，抓起茶壺往樓上跑。這次他沒被樓梯絆到，腳步輕快得像踩著雲。路過櫃檯時，他瞥見老掌櫃留下的那本《茶經》，封面上寫著行小字：“茶要沸水衝，人要熬得住。”
窗外的青石板路上，幾個穿工裝的工人正在畫新的斑馬線，顏料是亮眼的白，像極了剛衝好的龍井茶湯上的那層白毫。阿杰站在二樓的欄杆邊，看著這一切，突然笑了——原來日子真的能像茶一樣，慢慢泡，就能泡出最濃的味兒。