巷口的路燈又壞了，周星星踩著積水往家走，塑膠拖鞋在水窪裡發出“噗嘰”的聲響。懷裡緊緊抱著的外賣箱還透著餘溫，裡面是他今晚最後一單——一份沒送出去的豪華海鮮套餐，顧客電話打不通，店家又不肯退，只能自己扛回來。
“星星，又被差評了？”樓道口的張阿婆探出頭，手裡還織著毛衣，“我聽見平臺的提示音響了八遍。”
周星星扯了扯嘴角，想笑卻沒力氣：“沒事阿婆，就是路上摔了一跤，湯灑了點。”他掀起褲腿，膝蓋上的擦傷還在滲血，混著泥水結成了暗紅的痂。
這是他跑外賣的第三個月，也是被差評淹沒的第三個月。第一個月因為找不到老城區的巷弄，超時被投訴；第二個月騎電動車撞了花壇，餐品撒了大半，賠了三百塊；這個月更慘，雨天路滑摔進排水溝，不僅誤了單，還被顧客追著罵了十分鐘“廢物”。
推開自家那扇掉漆的木門，一股黴味撲面而來。十幾平米的小屋裡，一張摺疊床佔了大半空間，牆角堆著撿來的紙箱——他想攢點錢買個二手冰箱，這樣就能把沒送出去的餐品存起來，不用總吃冷掉的米飯。
“哥，你回來了？”裡屋傳來妹妹的聲音，周星星趕緊把帶血的褲腿放下來。妹妹周月月坐在小馬紮上，藉著檯燈的光寫作業，桌角放著半塊乾硬的饅頭，那是她的晚飯。
“今天有好吃的。”周星星把海鮮套餐擺在桌上，開啟盒子時，龍蝦的腥味混著冷掉的黃油味湧出來。月月的眼睛亮了亮，卻懂事地推回去：“哥你吃，我不餓。”
“傻丫頭，哥在外面吃過了。”周星星往她碗裡夾了只蝦，自己拿起那半塊饅頭啃起來。其實他從早上到現在只喝了半碗豆漿，剛才摔進溝裡時，唯一的念頭就是“千萬別把這單摔壞了”——這是他這個月離“滿分好評”最近的一次，顧客備註了“送準時有大額小費”。
可命運偏要跟他開玩笑。距離顧客家還有一百米時，電動車在溼滑的石板路上打滑，他整個人飛出去，外賣箱在牆上撞開個口子，龍蝦掉出來滾進了泥裡。他顧不上疼，爬起來就去撿，手被碎玻璃劃開個大口子，血滴在龍蝦殼上，紅得刺眼。
“哥，你的手！”月月突然喊起來，指著他滲血的掌心。周星星這才感覺到疼，趕緊用衣角擦了擦：“小口子，沒事。”
夜裡，周星星躺在床上翻來覆去。平臺的扣款簡訊又來了：“因餐品損壞，扣除今日收入50元”。他摸出枕頭下的存摺，上面的數字停留在“326.5”，離給妹妹交學費的五千塊還差一大截。
三個月前，父親在工地摔斷了腿，包工頭捲款跑路，家裡的積蓄全填了醫藥費。母親受不了這打擊，收拾行李回了老家，臨走時說：“這日子沒盼頭了。”周星星當時攥著妹妹的手，咬著牙說：“有哥在，餓不著你。”
可現實比工地的鋼筋還硬。他去工地扛過水泥，被工頭嫌“細皮嫩肉沒力氣”；去餐廳洗過碗，因為打碎了一摞盤子被辭退；最後只能跑外賣，以為只要夠拼命就能掙錢，卻發現光是不摔跟頭就耗盡了所有力氣。
凌晨三點，周星星被疼醒了。膝蓋的擦傷火辣辣地燒，手心的傷口黏住了床單。他悄悄爬起來，蹲在牆角數紙箱——離買冰箱還差二十七個，離湊齊學費還差四百七十三塊五。窗外的雨又下了起來，敲打著鐵皮屋頂，像在數他那些數不清的倒黴事。
第二天一早，周星星強撐著去取餐，站長看著他的狼狽樣，遞來瓶碘伏：“要不今天歇著吧，我幫你把單轉出去。”
“不用站長，我能行。”他接過碘伏往膝蓋上倒，疼得齜牙咧嘴，心裡卻想著“多跑一單是一單”。
第一單是送醫院，顧客是個剛生完孩子的產婦，要喝熱粥。周星星騎著車往醫院趕，路過菜市場時，突然想起月月說想吃草莓，就停下車挑了一小盒，揣進懷裡怕壓壞。
到了醫院病房，產婦的丈夫接過粥，突然罵道：“怎麼才來？粥都涼了！”周星星趕緊道歉，說路上堵車，對方卻不依不饒，抓起粥就往他身上潑：“涼的怎麼給我老婆喝？你是不是想害死她！”
熱粥順著領口流進衣服裡，燙得周星星直哆嗦。他沒敢躲，任由對方罵，直到護士過來勸，那人才悻悻地摔上門。周星星站在走廊裡，懷裡的草莓還溫著，他摸出來一看，盒子被壓扁了，鮮紅的汁水滲出來，染紅了他的袖口。
走在醫院的走廊上，他看見牆上貼著張招聘啟事：“護工，月薪四千，包吃住”。他盯著那行字看了很久，手指在口袋裡攥緊了外賣員證件——也許，換個活法會好點？
回到站點交車時，站長遞來個信封：“這是大家湊的，你先拿去給你妹交學費。”周星星愣住了，信封裡的錢皺巴巴的，有十塊的，有五塊的，還有硬幣叮噹作響。
“站長，我不能要……”
“拿著！”站長拍了拍他的肩膀，“誰還沒個難的時候？我以前跑外賣，冬天掉進冰窟窿，還是同行把我撈上來的。”其他外賣員也圍過來，七嘴八舌地說：“我這有雙新襪子，你拿去穿”“我認識個護工頭，明天幫你問問”。
周星星捏著信封，突然覺得眼睛發燙。他想起那個潑他熱粥的男人，想起那些冷冰冰的差評，也想起張阿婆總偷偷給他留的熱饅頭，想起妹妹寫作業時總往他碗裡塞的鹹菜。
原來這世上，苦是真的苦，但暖也是真的暖。
晚上回到家，他把草莓洗乾淨，放在月月的作業本旁。月月寫完作業，拿起一顆遞到他嘴邊：“哥，甜的。”
周星星咬了一口，草莓的汁水在舌尖化開，甜得他眼眶發酸。他掏出那個信封，把錢一張張捋平：“月月，學費夠了。”
月月的眼睛亮了，突然抱住他的脖子：“哥，你別跑外賣了，我看見你膝蓋流血了。”
“不跑了。”周星星摸著妹妹的頭，“哥明天去醫院當護工，能照顧人，還能學本事。”
窗外的月亮終於從雲裡鑽出來，照亮了屋裡的紙箱，也照亮了周星星掌心的傷口——那道疤雖然難看，卻像枚勳章，刻著他沒向生活低頭的倔強。
他知道，以後的日子可能還是會難，就像這沒修的路燈，總有些地方照不亮。但只要懷裡揣著那點草莓的甜，身邊有惦記的人，再黑的巷子，也能一步步走到底。
第二天一早，周星星換上乾淨的衣服，往醫院走去。陽光透過樹葉灑在他身上，膝蓋的傷還在疼，但腳步卻比以往任何時候都輕快。路過早餐攤時，他買了兩個肉包，一個給自己，一個留給即將見面的新同事——也許，從學會分享開始，日子就會慢慢甜起來。