晨光剛漫過倉庫的鐵窗時，陳家駒正蹲在牆根啃饅頭。他穿著洗得發白的工裝褲，褲腳沾著機油，手裡攥著張皺巴巴的招聘啟事——“招汽修工，包吃住，月薪八千”。這是他來這座城市的第三個月，揣著從老家帶來的三百塊錢，在汽修廠打了兩個月零工，昨天剛被老闆以“手腳太慢”為由辭退。
“喂！那個蹲牆根的，過來！”
倉庫門口的喊聲讓陳家駒一激靈，他抬頭看見個穿黑色夾克的男人，正衝他揚下巴。男人身後停著輛半舊的越野車，車身上印著“極速救援”四個字，車斗裡堆著工具箱，扳手和撬棍的金屬尖在陽光下閃著冷光。
“會修車？”男人叼著煙，上下打量他，眼神像在評估一件工具。
“會！拖拉機、卡車、小轎車，只要是四個輪子的，基本都能擺弄。”陳家駒趕緊拍掉褲子上的灰，掌心的饅頭渣簌簌往下掉，“我老家開了五年修車鋪，發動機大修都沒問題。”
男人嗤笑一聲，猛踩一腳油門，越野車引擎發出一陣刺耳的轟鳴，接著“咔噠”一聲熄了火。“能把它弄響，就跟我走。”
陳家駒沒猶豫，扒開車門就鑽了進去。儀表盤上的故障燈亮得像串小燈籠，他摸出隨身攜帶的螺絲刀，擰開引擎蓋，手指在油管和線路間遊走——是噴油嘴堵塞，混合著點火線圈接觸不良。他從工裝褲口袋裡掏出塊擦得發亮的抹布，仔細擦淨噴油嘴，又用砂紙打磨了線圈接頭，動作麻利得像在擺弄自家熟悉的老夥計。
“試試。”他探出頭喊。
男人坐進駕駛座，鑰匙一擰，引擎平順地轟鳴起來，故障燈滅了大半。“還行。”他扔過來一瓶礦泉水，“我叫老刀，開了家汽車救援公司，缺個能熬夜的技工，幹不幹？”
陳家駒咕咚灌了半瓶水，水順著嘴角流進脖子，涼得他打了個激靈。“幹！多少錢？”
“試用期五千，轉正八千，管三餐。”老刀指了指倉庫裡的摺疊床，“住這兒，隨叫隨到。”
倉庫角落堆著十幾個輪胎，空氣裡飄著橡膠和汽油的味道，倒比橋洞下的冷風舒服。陳家駒把行李——一個裝著換洗衣物的蛇皮袋——扔到床角時，老刀遞來套深藍色工裝：“今晚有活，跟著我跑一趟。”
夜幕降臨時，老刀的越野車停在郊區的廢棄工廠外。陳家駒以為是拖車，卻見老刀從工具箱裡摸出把改裝過的撬棍，沉聲道：“裡面有批‘貨’要挪地方，你負責把後門的鎖撬開，動靜小點。”
陳家駒心裡咯噔一下——救援公司哪用得著撬鎖？但看老刀眼底的冷光，話到嘴邊又咽了回去。他接過撬棍，指尖觸到棍身的涼意時，突然想起老家妹妹的學費催款單，那串數字像根刺，扎得他喉頭髮緊。
工廠後門的鎖是老式掛鎖，陳家駒蹲下身，藉著手機螢幕的光觀察鎖芯結構，突然想起父親教他的竅門——用細鐵絲勾住鎖舌，再用撬棍輕輕一別。“咔嗒”一聲，鎖開了。
老刀吹了聲口哨，率先走了進去。倉庫深處堆著十幾個木箱，開啟時裡面竟全是嶄新的摩托車，車身上還貼著未撕的海關標籤。“這些是‘水貨’，沒走正規手續，得連夜運到碼頭。”老刀拍了拍他的肩膀，“幫忙把車推上拖車，完事給你加兩百獎金。”
陳家駒的手頓在車把上，掌心冒汗。走私？他想退出去，可妹妹的臉在眼前晃了晃——那丫頭總說“哥，我不讀大學了”，他卻咬著牙說“必須讀”。他閉了閉眼，用力將摩托車推上拖車，金屬摩擦的聲響在空蕩的倉庫裡格外刺耳。
一趟趟往返於工廠和碼頭，直到東方泛起魚肚白才結束。老刀遞來一沓現金，其中兩張是嶄新的百元鈔。“這是獎金。”他看著陳家駒捏著錢的手在抖，突然笑了，“知道你不是混道上的，但這年頭，想掙乾淨錢，難。”
陳家駒把錢塞進內衣口袋，那裡還揣著妹妹的照片。照片上的小姑娘扎著馬尾，笑得露出兩顆小虎牙。
接下來的日子，陳家駒跟著老刀跑遍了城市的角角落落。有時是正經拖車救援，幫拋錨的車主換備胎、搭電；有時則是在深夜轉運“特殊貨物”，撬開倉庫鎖、修理被撞壞的走私車，甚至幫著改裝車牌。他學會了在交警臨檢時低頭裝睡，學會了用不同的螺絲刀撬不同的鎖，也學會了在老刀分配“黑錢”時，只拿自己該得的那份。
直到那個雨夜，他們去郊區接一批“零件”。對方是個穿西裝的男人，遞來的箱子上印著“醫療裝置”，開啟卻全是組裝好的手槍。陳家駒的螺絲刀“噹啷”掉在地上，老刀踹了他一腳，低聲道：“裝沒看見。”
回去的路上，越野車在雨裡打滑，陳家駒盯著後視鏡裡越來越遠的倉庫，突然說：“刀哥，我不幹了。”
老刀踩了剎車，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲響。“想清楚了？”他從儲物格里摸出個信封，“這裡面是五千，夠你妹妹交半年學費。”
陳家駒看著那信封，手指蜷縮起來。雨水敲打著車窗，像在催他做決定。他想起父親臨終前說的“掙錢得走正道，不然夜裡睡不安穩”，想起妹妹信裡寫的“哥，你別太累，我週末去兼職”。
“錢我會自己掙。”他推開車門，雨絲瞬間打溼了頭髮，“那些槍……你們遲早會栽。”
老刀看著他走進雨幕的背影，突然笑了，對著對講機說：“這小子，倒比我想的有骨頭。”
陳家駒沒回頭，踩著積水往前走，工裝褲口袋裡的手機震動起來，是妹妹的影片電話。他抹了把臉，接通時擠出個笑：“丫頭，學費湊夠了，下個月就能給你打過去……嗯，哥找了個新活，正規汽修廠，老闆人挺好……”
掛了電話，他抬頭看見街角的路燈亮著，燈下有家亮著“招工”燈箱的汽修店。他攥了攥手裡的螺絲刀——那是父親留給他的，木柄上刻著個“正”字。深吸一口氣，他朝著燈光走去，腳步在積水裡踩出清脆的聲響，像在和過去的自己告別。
老刀的越野車在遠處掉頭，後視鏡裡，那個穿工裝的身影越來越小，最終融進了路燈的光暈裡。“可惜了。”老刀叼著煙，吐出的菸圈在雨裡瞬間散開，“是塊幹這行的料，就是心太沉，裝不下黑。”
而陳家駒站在汽修店門口，看著玻璃門上“誠信經營”四個字，突然覺得肩膀輕了不少。他推開門，老闆探出頭：“會修車？”
“會，正經修，不玩花樣。”他拍了拍手裡的螺絲刀，木柄上的“正”字在燈光下格外清晰。
雨還在下，但陳家駒知道，這次選的路，哪怕走得慢，踩下去的每一步，都能踏實落在地上。