晨光漫過辦公室的窗欞時，老周正對著電腦螢幕嘆氣。文件頂部的“章節名”一欄空空如也，游標在空白處閃得刺眼，像在嘲笑他卡殼的腦袋。桌角堆著半尺高的書稿，最上面那本攤開著，夾著的便利貼寫著“第554章待補”，字跡被咖啡漬暈開了一小片。
“周哥，又卡章節名了？”實習生小林端著兩杯豆漿進來，把其中一杯推到他面前，“我剛在走廊聽編輯說，這章要是今天交不了，下週的印廠排期就得往後挪。”
老周揉了揉眉心，指尖在鍵盤上敲出幾個字又刪掉：“你說這章寫的是主角在舊書市淘到半本民國日記，順著線索找到老宅，發現日記作者的孫女就住在隔壁——既有舊物裡的時光感，又有鄰里間的巧勁，起個啥名能把這倆味兒都揉進去？”
小林啜著豆漿湊過來，螢幕上零散堆著幾個被劃掉的標題：“《舊日記與新鄰居》太直白，《老宅裡的秘密》又太俗，《一頁日記》顯得小氣……確實難。”她指尖點了點文件裡的句子，“你看這段，主角翻日記時，發現紙頁邊緣有淡淡的梔子花香，後來在鄰居陽臺聞到同款味道——‘香氣’是不是個線索？”
老周眼睛亮了亮：“梔子花香……舊書市的黴味、老宅的木頭味、鄰居家的梔子花香，混在一起倒是挺有畫面感。可光有味道不夠啊，還得有那點‘踏破鐵鞋無覓處’的巧勁兒。”
正說著，編輯部的老張推門進來，手裡舉著本泛黃的線裝書：“上週讓你幫我找的《城南舊事》找到了，你猜我在扉頁看著啥？”他把書遞過來，只見扉頁上用鋼筆寫著“1987年夏，於衚衕深處得此冊，鄰人贈梔子花一枝”，字跡娟秀，旁邊還畫了朵簡筆梔子花。
“鄰人贈花……”老周喃喃道，指尖在“鄰人”和“梔子”上打了圈，“主角淘到日記是‘尋’，發現鄰居是‘遇’，花香是串起兩者的線……”他突然一拍桌子，“叫《尋時香遇》怎麼樣？‘尋’是找日記的過程，‘香’是梔子花的線索，‘遇’是撞見鄰居的巧勁兒，把時光和相遇都裹進去了！”
小林唸了兩遍，眼睛彎起來：“妙啊！‘尋時’藏著舊時光的味道，‘香遇’帶著點小驚喜，比干巴巴的標題有嚼頭多了！”
老張也點頭：“這名字有留白，讀者看到會琢磨——尋甚麼時？遇甚麼香？比直白點題強。”
老周趕緊把標題敲進文件，彷彿怕靈感跑掉似的。游標落在標題下方，他深吸一口氣，指尖重新落在鍵盤上——剛才卡殼的思路突然通了，主角指尖劃過日記紙頁的觸感、老宅樓梯的吱呀聲、鄰居開門時飄來的梔子花香，順著“尋”與“遇”的脈絡，順著那縷若有若無的香氣，自然而然地流淌出來。
小林收拾杯子時，瞥見老周桌角的便利貼，上面又多了行字：“章節名難起，或許是因為還沒抓住藏在文字縫隙裡的那縷‘香’。”她偷偷拍下便利貼，發給編輯群，配文：“周哥的起名小哲學~”
辦公室裡很快熱鬧起來，有人說自己卡了個美食章節的標題，有人愁古風權謀文的章節名太硬朗。老周看著群訊息，忽然覺得，章節名就像串珠子的線，看著是為了把珠子串起來，實則是讓每顆珠子的光都能透出來。難起，才說明那些文字裡藏著太多想表達的東西，急不得，得慢慢等那根“線”自己冒出來。
窗外的陽光移過書稿，照在《城南舊事》的扉頁上，那朵簡筆畫的梔子花，彷彿真的透出淡淡的香。老周笑了笑，繼續往下寫——主角站在鄰居家的梔子花叢前，看著日記裡“贈花人”的落款，突然認出那字跡和鄰居奶奶籤牛奶單的筆跡一模一樣。
原來所謂“相遇”，早被時光埋在了日常裡，就像章節名，看著是文字的點綴，實則是藏在故事褶皺裡的鑰匙，等讀者翻開時，輕輕一擰，就能聽見時光轉動的聲音。
下午編輯來催稿時，老周已經寫完了最後一句。編輯看著螢幕上的標題，唸了兩遍“尋時香遇”，又翻了翻內容，笑著說：“這標題，就像把章節裡的風都裝進去了，一吹，故事就活了。”
老周伸了個懶腰，看著桌角那杯快涼透的豆漿，突然想起年輕時老師說的話：“好標題不是想出來的，是等出來的。等故事裡的人呼吸夠了，等風把該帶的東西都帶來了，它自己就會從紙頁裡鑽出來。”
他把這句話也記在便利貼上，和剛才那句並排貼著。陽光落上去，兩張便利貼的邊角微微翹起，像兩隻翅膀，載著那些難起的章節名，慢慢飛向故事的深處。