九龍城寨的雨總帶著股鐵鏽味，淅淅瀝瀝打在鐵皮屋頂上，像有人在用指甲輕輕刮擦。關悅誠蹲在藥材攤後，指尖捻著片曬乾的紫蘇葉，葉片邊緣蜷曲發脆，混著潮溼的黴味鑽進鼻腔。他抬頭看了眼對面的糖水鋪，竹簾被風掀起一角，露出裡面穿藍布衫的老闆娘正低頭攪著鍋裡的紅豆沙，蒸汽在玻璃上凝成水珠，模糊了她的臉。
“關先生，這紫蘇還收不收？”攤主見他發愣，忍不住開口，手裡的麻袋往地上頓了頓，發出“嘩啦”的聲響，“今早剛從元朗收來的，你要是不要，我就給街口的涼茶鋪了。”
關悅誠回過神，將紫蘇葉放回竹籃，指尖在粗糙的竹篾上蹭了蹭：“收。”他從懷裡掏出個牛皮賬本，翻開，上面用毛筆字記著密密麻麻的條目，“還是老規矩，三十五塊一斤，你稱吧。”
攤主眉開眼笑地搬來秤，鐵秤砣在潮溼的空氣裡泛著烏光。關悅誠看著秤桿上的準星，突然想起十年前——那時他還在中環的大藥行當掌櫃，穿體面的長衫，用象牙秤稱藥材，賬目記在灑金宣紙上，哪像現在，蹲在城寨的泥水裡，跟小販討價還價。
“關先生，你這手字真好看。”攤主看著賬本上的字，忍不住誇讚，“比我兒子學校的先生寫得還好。”
關悅誠笑了笑，沒接話。他的字是父親教的，當年父親總說“字如其人，一筆一劃都要立得住”，可他最終還是沒立住——十年前那場藥材摻假案，明明是掌櫃的貪贓枉法，卻讓他這個管賬的背了黑鍋，從體面人變成了城寨裡收藥材的“關老西”。
收完紫蘇，雨突然大了起來。關悅誠把麻袋往腳踏車後架上捆，繩子勒得手心發紅。剛要騎車，就聽見糖水鋪傳來爭執聲，是老闆娘的兒子阿明，正跟個穿黑背心的漢子推搡，手裡的書包掉在地上，課本散落一地，被雨水泡得發漲。
“欠了三個月的保護費，你媽還想賴？”黑背心抬腳踩在課本上，鞋底的泥印在封面上洇開，“今天不把錢交出來，這鋪子就別想開了！”
阿明漲紅了臉，抓起掃帚就要打，卻被黑背心一把推開，踉蹌著撞在門框上，額頭磕出個紅印。老闆娘尖叫著撲過去護著兒子，被黑背心反手一推，摔倒在地，竹簾被撞得掉下來，蓋住了半鍋紅豆沙。
關悅誠把腳踏車往牆上一靠，走了過去。他沒說話，只是彎腰撿起地上的課本，用袖子擦去上面的泥印。黑背心見他穿著洗得發白的短褂，袖口還磨破了邊，嗤笑一聲：“哪來的老東西，敢管老子的事？”
關悅誠將課本遞給阿明，抬頭時，眼神平靜得像深潭：“她男人前年在碼頭卸貨時摔死了，就靠這糖水鋪供阿明上學，你要是要錢，我替她給。”
“你替？”黑背心上下打量他，像在看個笑話，“你知道她欠多少？五十塊！你賣一輩子草藥也湊不齊！”
關悅誠沒理他，從懷裡掏出個布包，層層開啟，裡面是疊得整整齊齊的紙幣，最大的面額是五塊，還有不少硬幣。他數出五十塊，遞過去：“以後別再來了。”
黑背心愣了愣，接過錢，又看了看關悅誠手裡的布包——裡面剩下的錢寥寥無幾，顯然是把家底都掏出來了。他突然覺得沒趣，啐了口唾沫，罵罵咧咧地走了。
老闆娘爬起來，抹著眼淚給關悅誠鞠躬：“關先生，這怎麼好意思……我、我以後慢慢還你。”
“不用還。”關悅誠幫她扶起竹簾，又把掉在地上的紅豆沙舀回鍋裡，“阿明的課本溼了，明天讓他去我那裡拿幾張油紙包著，別弄爛了。”他看了眼阿明，“好好唸書，別學那些街頭混混。”
阿明攥著溼淋淋的課本，用力點頭，眼眶紅紅的。
雨小些時，關悅誠推著腳踏車往家走，車後架上的紫蘇葉被雨水泡得沉甸甸的。路過街口的涼茶鋪，老闆探出頭喊他：“關先生，今天收的紫蘇夠不夠？我這還差兩斤。”
“夠。”他停下車，解開麻袋，“給你稱好的。”
老闆接過紫蘇，突然壓低聲音：“剛才看見虎哥的人走了，是不是又來搗亂？”見關悅誠點頭，他嘆了口氣，“你也是，自己日子過得緊巴巴，還總幫別人。當年藥行的事……”
“過去的事了。”關悅誠打斷他，接過藥錢揣進懷裡，“我先走了。”
他的家在城寨最深處，一間不足十平米的鐵皮屋，牆上貼著泛黃的藥材圖譜，角落裡堆著晾乾的草藥，空氣裡瀰漫著苦香。關悅誠將溼漉漉的短褂脫下來，搭在鐵絲上，露出裡面瘦骨嶙峋的脊背，肩胛骨像兩把突出的刀。
桌上放著個缺了口的粗瓷碗，裡面是早上剩下的白粥，已經涼透了。他端起來，就著鹹菜慢慢喝，粥水寡淡，卻喝得很認真。窗外傳來阿明背書的聲音，斷斷續續的，被雨聲切割得七零八落，卻像根細針，輕輕刺破了屋中的孤寂。
夜裡，關悅誠被一陣急促的敲門聲驚醒。開啟門，是老闆娘，手裡捧著個保溫桶，桶口冒著熱氣：“關先生，給你燉了點紅豆沙，加了些茯苓，你總熬夜收藥材，補補身子。”
關悅誠接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，心裡像被甚麼東西燙了一下。“謝謝。”
“該我們謝你才對。”老闆娘搓著手，有些不好意思，“阿明說，以後想跟你學認藥材，他說……他說長大了也想做個幫人的人。”
關悅誠看著遠處阿明房間亮著的燈，那點昏黃的光在漆黑的城寨裡，像顆倔強的星。他突然想起父親的話，不僅字要立得住，人也要立得住——哪怕站在泥裡，也要挺直腰桿。
他舀起一勺紅豆沙，甜香混著茯苓的藥香在舌尖散開，驅散了口中的苦澀。窗外的雨徹底停了，月光透過鐵皮的縫隙照進來，落在藥材圖譜上，照亮了“紫蘇”兩個字，筆畫端正，像他這個人，沉默，卻有風骨。
第二天一早，關悅誠剛把藥材擺出來，就看見阿明揹著書包跑過來，手裡拿著張用油紙包好的課本：“關先生，謝謝你！我媽說，中午讓你去喝紅豆沙。”
關悅誠笑了笑，從竹籃裡拿出片曬乾的薄荷：“這個給你，夏天泡水喝，清醒。”
阿明接過薄荷，蹦蹦跳跳地跑了。關悅誠看著他的背影，又低頭看了看攤前的藥材——紫蘇、薄荷、茯苓……每一樣都帶著草木的韌勁，哪怕被風雨摧殘，也照樣紮根生長。
或許，這就是他留在城寨的意義。不是為了洗刷當年的冤屈，也不是為了重回體面，而是像這些藥材一樣，默默散發著自己的光和熱，哪怕微不足道，也能為身邊的人，添一點暖，祛一點寒。
陽光漸漸升高，照在關悅誠的鐵皮屋頂上，水珠反射出細碎的光。他坐在小馬紮上，攤開賬本，提筆寫下今天的第一筆賬，字跡依舊端正，一筆一劃，立得穩穩的。