維多利亞港的夜是被霓虹泡軟的，連海風都帶著甜膩的酒氣。“金鱗號”賭船像條通體發光的巨魚，浮在海面，船身的探照燈掃過碼頭時，總能照見攢動的人影——有揣著籌碼的富商，有穿露背裙的舞女，還有像影子一樣貼在暗處的保鏢。
“聽說了嗎？今晚‘金鱗號’的頭牌局，是高先生組的。”碼頭邊的黃包車上，穿旗袍的女人對著同伴低語，指尖絞著絲帕，“就是三年前在拉斯維加斯贏走猜霸半壁江山的那個高進，聽說他這次帶了副玉牌籌碼，要跟猜霸了斷舊賬。”
同伴的眼睛亮起來：“那可得去看看！我表哥在船上當荷官，說高先生的牌技神了，閉著眼都能摸出牌面。”
兩人說著上了船，剛踏上甲板就被震住——水晶燈從穹頂垂落，像倒懸的銀河，牌桌的綠呢面在燈光下泛著柔滑的光，荷官們穿著雪白的制服，袖口的金扣比星星還亮。最惹眼的是船中央的主桌，圍著三層人，裡圈是穿西裝的大佬，外圈是踮著腳張望的看客，連侍應生都得側著身才能擠過去。
“開牌了！”不知誰喊了一聲，人群突然靜下來。
主桌前，高進坐著，指尖轉著枚玉牌籌碼，玉色溫潤，在燈光下泛著柔光。對面的猜霸叼著雪茄，金牙在嘴角閃了閃：“高先生三年不碰牌，手生了吧？”他甩出一張黑桃A，牌面拍在桌上時，帶起的風掀動了桌布的邊角。
高進沒說話，只是將手裡的玉牌推出去——那是枚白玉雕的鳳凰，翅膀上的紋路細得像髮絲，正是三年前他贏走猜霸的那副“鳳牌”。“手生沒生，猜霸先生試試就知道。”他的聲音很輕，卻像塊冰錐，扎得人耳膜發緊。
猜霸的笑僵在臉上，雪茄灰掉在襯衫上都沒察覺。三年前，他就是輸在這副鳳牌下，不僅丟了東南亞的賭牌代理權，還被高進當眾揭穿用“透骨香”害人的勾當，差點身敗名裂。
牌局膠著時，碼頭對岸的“福滿樓”卻另有一番熱鬧。
酒樓的木樓梯被踩得“吱呀”響，跑堂的夥計端著托盤穿梭在桌椅間，肩上的白毛巾甩得像條白練。二樓靠窗的位置，龍五正給葉辰倒茶，茶杯裡的碧螺春舒展著，茶香混著樓下燒臘的油脂香，倒比賭船上的香水味更讓人踏實。
“高進那邊有訊息了？”葉辰夾起塊燒鵝，油汁順著筷子往下滴。
龍五點頭，指尖敲了敲桌面：“剛發來電報，猜霸出老千被抓了現行，用的還是當年那套‘透骨香’，這次人贓並獲，Interpol（國際刑警）已經在船上等著了。”他端起茶杯，跟葉辰碰了一下，“倒是你，怎麼不去賭船看熱鬧？”
葉辰咬了口燒鵝，含糊不清地說：“熱鬧哪有燒鵝香。”他指了指樓下，“你看這福滿樓，中午賣燒臘，晚上擺宴席，街坊鄰居誰家裡有紅白事，都愛在這兒辦。剛才還碰到王嬸，說她孫子滿月酒訂了三樓的廳，非要請我去喝喜酒。”
龍五笑了：“你倒是會享受。”
“不是享受，是明白。”葉辰放下筷子，擦了擦手，“賭船上的輸贏再大，說到底是數字。可這酒樓裡的煙火氣，才是真的。”他看向窗外，賭船的探照燈正掃過酒樓的瓦頂，光影在灰瓦上流動，“高進要的是公道，我要的不過是口熱飯，各有各的活法。”
正說著，樓梯口傳來喧譁，王嬸挎著菜籃上來了，手裡還拎著袋紅雞蛋：“小葉，下月初八，一定要來啊！我家小寶的滿月酒，少了你可不行！”她笑得眼角堆起褶子，把紅雞蛋往葉辰手裡塞，“剛從船上下來的張老闆說，高先生贏了！那猜霸被警察帶走時，臉都綠了！”
葉辰接過紅雞蛋，蛋殼溫溫的，還帶著王嬸手心的熱氣。“好，一定到。”他看著王嬸樂顛顛地往下走，又看向賭船的方向——那裡的探照燈不知何時暗了，只有零星的燈光在海面搖晃，像將熄的燭火。
龍五順著他的目光看去，突然道：“其實高進也不是真喜歡賭船。”他想起三年前，高進的妻子還在時，兩人最愛來福滿樓，點一份燒鵝瀨粉，坐在二樓看海，“他只是需要一個了斷。”
葉辰剝開紅雞蛋，蛋黃的香氣漫開來：“了斷了就好。你看這福滿樓，開了三十年，老闆換了三代，規矩沒變——燒鵝要現烤，米飯要蒸透，待人要熱乎。不像賭船，今天換個東家，明天改個規矩，靠的是刺激，走不長遠。”
深夜的風從海面吹來，帶著海水的鹹。賭船上的喧囂漸漸平息，福滿樓的燈卻還亮著，跑堂的夥計在收碗碟，叮叮噹噹的，像在唱一首老歌。葉辰望著那片暖黃的光，突然覺得，比起賭船上瞬息萬變的輸贏，他更愛這酒樓裡不變的煙火氣——它不耀眼，卻能讓人踏實地站在地上，知道明天早上，照樣有熱乎的粥喝，有剛出爐的燒鵝香。
高進後來果然沒再登過賭船。有人說他去了冰島，真的去看了極光；也有人說，他在福滿樓隔壁開了家小茶館，每天坐在門口，看街坊們來來往往。葉辰偶爾會去茶館坐坐，聽高進講當年的事，講到輸牌的狼狽，贏牌的風光，最後總會落在一句：“還是你說得對，熱茶比烈酒養人。”
而那艘“金鱗號”，後來換了新東家，改成了觀光船，每天載著遊客看維多利亞港的夜景。只有老賭客還記得，某年某月的某個夜晚，有個戴白手套的男人，用一副鳳牌籌碼，在主桌上贏回了所有公道，也贏回了重新生活的勇氣。