旺角的黃昏總裹著層溼漉漉的熱氣，阿武剛把“拾光書局”的銅鈴掛在門楣，就聽見街角傳來鏈條碰撞的脆響——那是老式腳踏車特有的滾珠聲，混著收音機裡的粵劇唱段，由遠及近。
“這動靜……除了阿棠還有誰？”阿芷正跪在樟木箱上整理線裝書，低頭時髮梢掃過泛黃的書頁，沾了點細碎的紙屑。話音未落，一輛墨綠色二八腳踏車就“哐當”一聲支在路邊，車把上掛著的藤編籃晃了晃，騎車人摘下草帽扇了扇風，露出張曬得黝黑的臉。
“猜你這兒該開攤了！”阿棠拍了拍車座上的灰，粗布襯衫的袖口捲到肘部，小臂上還留著曬蛻皮的紅痕，“老遠就看見這銅鈴了，‘拾光書局’？你們這是要當說書先生，還是開舊書鋪子？”
阿武笑著迎上去，手掌在他後背拍了兩下：“就許你在新界收老物件，不許我們守點舊時光？”他接過阿棠遞來的草帽，瞥見藤籃裡墊著塊藍印花布，“這籃裡藏著甚麼寶貝？”
“自己瞧。”阿棠眨眨眼，轉身從車後座解下個鼓鼓囊囊的布袋，繩結一鬆，滾出半打青花小碟和個搪瓷缸，“全是元朗老宅裡淘的！有光緒年的茶碟，還有個‘為人民服務’的缸子，給你們書局當筆洗正好。”
阿芷從樟木箱上探出頭笑：“你這哪是來串門，是來送家底的吧？”她手裡捏著本線裝的《粵劇考》，民國二十三年的版本，紙頁已經薄得像蟬翼，邊角處還留著淡淡的茶漬，“正好缺個放鎮紙的碟子，你這青花碟來得巧。”
阿棠湊過去看那本書，手指輕輕捏著書脊：“這不是‘紅船班’那時候的戲本嗎？我奶奶總說，當年班裡有個花旦叫秋月，嗓子亮得能穿雲，卻在一場大火裡燒了嗓子，後來就在茶樓裡給人彈三絃。”他忽然從懷裡摸出個布包，“你們看這個。”
布包裡是個褪色的絲絨盒子，開啟來，裡面躺著支銀質髮簪，簪頭鑲著點碎琉璃，在昏光裡閃著星星點點的光。“這是我奶奶的陪嫁，”阿棠捏起髮簪，聲音輕了些，“她說秋月花旦總戴支一樣的，大火後就不見了，有人說被戲班老闆拿走了，有人說燒在後臺了……奶奶臨終前還唸叨‘那支簪子上有她的戲文呢’。”
阿武突然想起閣樓裡那箱標著“戲班舊物”的木箱，連忙拉著阿棠往樓梯跑：“巧了！我們上週剛收了批老東西，裡面全是紅船班的物件，說不定有你奶奶說的秋月！”
阿芷看著兩人的背影笑了笑，低頭繼續理書，卻發現阿棠剛才站過的地方留下個印記——粗布襯衫上沾著的草籽，在地板上壓出串細碎的綠點，像串沒寫完的省略號。她伸手去拂，卻聽見閣樓傳來阿武的驚呼。
“阿棠你看這個！”阿武舉著張泛黃的戲班花名冊，指尖點著其中一行，“民國三十六年五月，花旦秋月，離班原因‘嗓疾’，但頁邊有個鉛筆寫的‘火’！”
阿棠的呼吸猛地停住，一把搶過花名冊，指尖撫過那行鉛筆字，喉結動了動：“我奶奶說過，那天后臺走水，秋月為了搶戲服，被橫樑砸中了喉嚨……原來他們把‘火傷’改成了‘嗓疾’。”他翻出盒子裡壓著的張老照片，照片上十幾個戲班人站在紅船前，前排那個穿戲服的女子眉眼清亮，和花名冊上的“秋月”名字對上了號。
“這就是‘拾光’該做的事啊。”阿芷不知何時站在樓梯口，手裡端著兩杯涼茶，“把‘嗓疾’改回‘火傷’，把‘離班’改回‘被逐’，把所有被掩蓋的往事重新攤開。”她把涼茶遞給阿棠，“你奶奶沒聽完的故事，咱們幫她找全。”
阿棠仰頭灌下半杯涼茶，喉結滾動的弧度裡帶著點哽咽：“算我一個。”他抹了把臉，從布袋裡掏出個小錄音機，“我在元朗找到個老琴師，他是秋月的徒弟，知道好多當年的事，錄音都存在這裡了。”
這時街角傳來搖鈴聲，收廢品的阿婆探進頭來：“阿武！有你們的包裹，從佛山寄來的，說是個姓陳的先生寄的放大鏡？”
“是我託人找的！”阿芷接過包裹拆開，裡面是個銅框放大鏡，“看老字跡得用這種帶刻度的，能看清紙紋裡藏的印記，比現在的電子鏡靠譜。”她把放大鏡湊在花名冊的“火”字上，忽然“咦”了一聲，“這鉛筆字下面，好像還有個印子！”
阿棠湊過去細看，放大鏡下，鉛筆字的縫隙裡露出個淺淺的“救”字，被人用墨水淺淺塗過，卻沒完全蓋住。“我奶奶說過，那天秋月是為了救個小徒弟才衝進火場的……”他聲音發顫，從布包裡又掏出個油紙包，“差點忘了這個。”
油紙包裡是塊巴掌大的殘片，繡著半朵牡丹，絲線已經發黑，卻能看出精緻的針腳。“這是從奶奶枕套裡找的，”阿棠摸著殘片，“她說這是秋月那件燒剩的戲服碎片，上面繡的是《牡丹亭》的唱詞。”他把殘片往花名冊上一放，正好蓋住那個“火”字，“就壓在這兒吧，也算個念想。”
阿武看著那半朵牡丹，突然想起閣樓木箱裡還有疊沒拆的戲單，其中有張1948年的《霸王別姬》戲單，角落裡用硃砂畫了個小小的月亮，像枚未落的星子。他轉身往木箱跑：“我記得有張戲單寫著秋月後來去了哪裡！你們等我！”
路燈透過書局的木窗，在地上投下菱形的光斑。阿棠蹲在地上，用軟布擦拭著那支銀簪，琉璃碎光在他指尖跳著；阿芷正把阿棠帶來的搪瓷缸洗乾淨，往裡面插了支幹蓮蓬，放在窗臺時，驚得簷下的燕子撲稜稜飛起來；而阿武的聲音從閣樓傳來，帶著點氣喘：“找到了！秋月後來去了佛山！在那裡開了家繡坊，教姑娘們繡戲服上的花，活到了九十二歲！”
阿棠猛地抬頭，眼裡的光比窗外的路燈還亮。他摸出手機，對著銀簪和“拾光書局”的銅鈴拍了張照，發給了元朗的老琴師：“師父，你看，我們找到能存往事的地方了。”
錄音機裡的粵劇唱段還在咿呀，和阿武的喊聲、阿芷的笑聲混在一起，撞在堆著舊書的書架上，又彈回來，像無數個被遺忘了太久的聲音，終於能在這小小的鋪子裡，安安穩穩地講完心裡的話。
腳踏車還停在路邊，車把上的藤籃輕輕晃著，裡面那個藍印花布包著的東西沒被拿走——阿棠臨進門時特意放的，是塊剛出爐的老婆餅，是元朗那家老字號的，阿武小時候總饞的。暮色落在藍印花布上，透出淡淡的油光，像個藏了很久的、溫乎乎的秘密。