橡膠加工廠的機器轟鳴聲裡，葉辰盯著地圖上被紅筆圈出的“高雄港”三個字，指尖無意識地摩挲著紙面。蔣天養剛把灣省那邊的聯絡人資訊發過來，備註欄裡寫著“陳先生，主營輪胎代工，祖上三代做橡膠生意”，末尾還附了句“此人手裡有當年日據時期留下的橡膠配方，據說能讓輪胎耐磨性提升三成”。
“真要去？”阿星端著兩杯涼茶走進來，杯壁上的水珠順著指縫往下滴，“剛跟東星那邊協調好倉庫的事，駱駝昨天還說要請你去吃新開的海鮮排檔。”
葉辰接過涼茶，一口灌下去半杯，涼意順著喉嚨滑到胃裡，剛好壓下心頭的燥熱：“配方是其次，主要是那邊的橡膠園。陳先生說他們有片百年膠林，樹幹比人腰還粗，割膠的手法是祖傳的，一滴膠乳都不浪費。咱們的橡膠總出渣子，說不定就是缺了這種老手藝。”
阿星撓了撓頭：“可灣省那邊……聽說最近不太平，上個月還有貨櫃車在港口被扣了，說是‘違規運輸’。”他壓低聲音，“而且聯絡人是洪興在臺南的堂口介紹的，靠譜嗎？”
“蔣天養的老叔在高雄待了三十年，就是靠這陳先生牽線才把生意做起來的。”葉辰從抽屜裡翻出本泛黃的筆記本，扉頁上是駱駝畫的簡易地圖，灣省的輪廓被紅筆描了三遍，“再說，咱們是去談生意，又不是去惹事。帶上樣品就行，低調點。”
出發前三天，駱駝帶著個穿中山裝的中年男人來見葉辰。男人頭髮梳得一絲不苟，左手無名指上戴著枚玉扳指，一開口就是濃重的閩南腔：“葉先生，我是陳先生的副手阿坤。老闆讓我先把膠林的照片給您看看。”他掏出個牛皮本子，裡面夾著膠林的照片——清晨的霧氣裡，膠工揹著竹簍在樹間穿梭，刀痕在樹幹上劃成整齊的斜線，乳白色的膠乳順著導流槽流進陶罐，旁邊還壓著張紙條，字跡娟秀：“每棵樹每日只割一刀，多一刀傷樹，少一刀虧膠”。
“陳先生說，這是他爺爺定的規矩。”阿坤指著照片裡的膠工，“這些人都是族裡的子弟，從十二歲開始學割膠，手上的繭子比咱們工廠的傳送帶還厚。”
葉辰指尖劃過照片裡的膠林，陽光透過樹葉的縫隙落在膠乳上，像撒了層碎金。他忽然想起小時候在鄉下見過的老木匠，刨子在木頭上走得比鐘錶還準，說是“手跟木頭有話說”，大概割膠的人也一樣，能聽懂橡膠樹的心思。
出發那天，天還沒亮，東星的貨車已經等在工廠後門，車廂裡堆著十個密封箱，裝著他們最近除錯出的橡膠樣品，每個箱子上都貼了張紙條：“溼度55%，溫度23℃，保質期72小時”。駱駝穿著件黑色夾克，拉鍊拉到頂，看見葉辰揹著包出來，往他手裡塞了個巴掌大的銅製護身符：“我媽求的，說能保平安。”
“又不是去打架。”葉辰笑著想推回去，卻被駱駝按住手。
“灣省的路跟咱們這邊不一樣，靠左走，車都開得野。”駱駝往他包裡塞了包暈車藥，“還有，那邊的‘肉羹’跟咱們的魚蛋不一樣，別點錯了。”
飛機降落在高雄機場時，陽光晃得人睜不開眼。陳先生的車已經等在停車場，黑色的轎車上插著面小小的紫荊花旗，司機回頭笑了笑：“葉先生，老闆在膠林等您，說要讓您嚐嚐剛割的膠乳。”
車開在沿海公路上，左邊是成片的甘蔗田，風吹過葉子“沙沙”響，右邊是藍色的海，浪頭拍在礁石上濺起白花花的沫子。陳先生的膠林在半山腰，遠遠望去像片綠色的雲，膠工們看見車來，都停下手裡的活計往這邊望。
“葉先生來得巧，”陳先生穿著件亞麻襯衫，手裡拿著把割膠刀，刀身亮得能照見人，“再過半小時，膠乳的濃度就到最佳值了。”他帶著葉辰走到棵老橡膠樹前，樹幹上的刀痕像年輪一樣層層疊疊，“這棵樹比我父親還大十歲，你看這刀痕，斜度剛好十五度，深兩分，這樣膠乳流得最快，又不傷樹心。”
葉辰看著陳先生手裡的刀在樹幹上劃過，動作輕得像蝴蝶點水，乳白色的膠乳立刻順著槽子流進陶罐，帶著股淡淡的草木香。“我們試過機器割膠，快是快，可樹容易生病。”陳先生用手指蘸了點膠乳，搓了搓，“這東西跟人一樣，得順著性子來。”
中午在膠林旁的竹樓吃飯，桌子是用老橡膠樹樁做的，碗裡的魚羹飄著香氣，陳先生的女兒端來盤炸花生，笑著說：“這是用膠籽油榨的，我爺爺說，橡膠渾身都是寶，就是性子倔，得有耐心待它。”
葉辰忽然想起駱駝的話，低頭看了看手裡的護身符，又看了看窗外正在割膠的膠工——他們的動作慢悠悠的，刀起刀落間，像是在跟橡膠樹說悄悄話。或許做生意也像割膠，急不得，得順著性子，還得懂它的心思。
傍晚時，陳先生拿出個鐵皮盒子，裡面裝著泛黃的配方紙，字跡是豎排的毛筆字：“三分韌，七分柔，火候到了自然稠”。“這是我爺爺寫的，”陳先生摸著紙邊的摺痕，“他說做生意跟割膠一樣，別總想著快，得讓膠乳慢慢流，流得穩當，才能成好膠。”
葉辰把樣品箱開啟，陳先生蘸了點樣品膠，在指尖搓了搓，又聞了聞：“底子不錯，就是少了點‘緩勁’。明天我讓膠工教你怎麼看膠乳的濃度，再帶點老膠林的土回去，咱們的橡膠缺的就是這股子土腥味。”
夜裡躺在竹樓的床上，聽著窗外的風聲和膠林裡的蟲鳴，葉辰拿出手機給阿星發訊息：“這邊的膠林像位老人家，有好多故事講。對了，告訴駱駝，他的護身符挺靈的。”
傳送鍵按下去的瞬間，窗外傳來膠工們的歌聲，閩南語的調子慢悠悠的，像是在唱橡膠樹的心事，又像是在唱生活的滋味。葉辰想起出發前的猶豫，忽然覺得，有些路看著遠，走起來其實也沒那麼難，就像這膠乳，慢慢流，總會積成一罐子。
第二天臨走時，陳先生往葉辰的包裡塞了包膠籽：“種在香江試試，說不定能長出新膠林。”葉辰看著手裡的膠籽，小小的，帶著點土，忽然覺得，這趟灣省之行，收穫的不只是配方，還有點別的——比如耐心，比如懂得順著性子來的智慧。就像陳先生說的，做生意跟割膠一樣，別總想著快，穩當點，日子久了，自然能攢出好膠。
回程的飛機上，葉辰把膠籽小心翼翼地收進貼身的口袋，看著窗外的雲，覺得高雄的陽光好像還沾在袖口上。他拿出手機，給駱駝和蔣天養各發了條訊息：“帶了膠籽回來，春天咱們在倉庫旁種一片，說不定以後，香江也能有自己的膠林。”
訊息發出去沒多久，駱駝就回了個齜牙的表情，蔣天養則回了句：“我讓弟兄們把倉庫後的空地騰出來，等你的膠籽發芽。”
葉辰笑了笑，把臉貼在舷窗上，看著下面越來越小的灣省輪廓，心裡忽然很踏實。有些生意，急不得；有些人，也急不得。就像那橡膠樹，得慢慢長，慢慢割，才能流出好膠乳。這趟灣省之行，大概就是為了明白這個道理來的。