何瓊瓊縮在集裝箱的角落，指甲深深掐進掌心，留下幾道彎月形的紅痕。黑暗裡只有頭頂透氣孔透進的一點微光，勉強照亮她汗溼的額髮和顫抖的肩膀。集裝箱外傳來金屬碰撞的哐當聲，還有男人粗聲粗氣的笑罵，每一聲都像錘子敲在她緊繃的神經上。
“別、別過來……”她的聲音細若蚊吟，帶著哭腔，尾音抖得不成樣子。剛才被強行塞進這裡時，她瞥見了那些人腰間的刀——鏽跡斑斑，卻閃著冷光，和小時候在屠宰場見過的殺豬刀一模一樣。
集裝箱搖晃了一下，大概是被叉車叉起來挪位置。何瓊瓊死死抱住膝蓋，把臉埋進臂彎。鼻尖縈繞著一股鐵鏽和機油的味道，讓她想起十歲那年，爸爸就是在這樣的集裝箱裡出的事。那天也是這樣悶熱的天氣，她蹲在碼頭邊的石階上，看爸爸把最後一箱貨搬進集裝箱，臨走時還揉了揉她的頭髮，說“瓊瓊等爸爸回來，給你買芒果冰”。
可那集裝箱再也沒開啟過——後來聽人說，是被誤運上了去非洲的船，等發現時，爸爸已經沒了氣息。媽媽抱著她在碼頭哭了三天三夜，眼睛腫得像核桃，從那以後，她一看見集裝箱就渾身發冷，更別說被關在裡面了。
“砰！”集裝箱猛地落地，何瓊瓊被震得撞在箱壁上，手肘磕到硬物，疼得她眼淚瞬間湧了出來。不是因為疼，是因為恐懼像潮水一樣把她淹沒——爸爸當年是不是也這樣無助？是不是也在黑暗裡盼著有人來救他？
“喂，裡面的，別裝死！”外面傳來踹箱子的聲音，震得她耳膜嗡嗡響，“等下到了地方，識相點就乖乖聽話，不然有你苦頭吃！”
何瓊瓊咬著嘴唇不敢出聲，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在手腕上，冰涼一片。她想起口袋裡還有半塊芒果糖，是早上出門時媽媽塞給她的，說“甜甜的，心情會好”。她顫抖著摸出來，糖紙在黑暗裡發出窸窣的聲響，那點甜意融化在舌尖，卻壓不住喉嚨裡的哽咽。
不知過了多久，集裝箱的門突然被拉開，刺眼的陽光湧進來，讓她下意識地眯起眼。幾個穿著花襯衫的男人站在門口，嘴裡叼著煙，眼神像打量牲口一樣打量著她。
“這妞長得不錯啊，難怪老大要親自交代”，一個刀疤臉笑著伸手去捏她的下巴。
何瓊瓊猛地往後縮，後背抵住箱壁，退無可退。她抓起身邊一個生鏽的扳手，緊緊攥在手裡，指節因為用力而發白。其實她的手在抖，連扳手都快握不住了，可她想起媽媽說的“瓊瓊要勇敢，爸爸不在了，你得護著媽媽”。
“別碰我！”她的聲音依舊發顫，卻帶著一股豁出去的狠勁，“我爸爸是碼頭工會的，你們要是動我，他的弟兄們不會放過你們！”
這話是她急中生智編的——爸爸生前只是個普通搬運工，哪是甚麼工會的人？可刀疤臉的手頓了一下，顯然有些忌憚。碼頭工會的人確實不好惹，他們這些靠走私混飯吃的，最忌諱跟工會硬碰硬。
就在這時，遠處傳來警笛聲，由遠及近，越來越清晰。刀疤臉臉色一變，罵了句髒話：“媽的，誰報的警？”
何瓊瓊也愣住了，她沒報過警。但她很快看到，集裝箱縫隙裡閃過一個熟悉的身影——是隔壁賣糖水的阿婆。早上她去買芒果冰時，阿婆還拉著她的手說“最近碼頭不太平，早點回家”，原來阿婆看她被塞進集裝箱，悄悄報了警。
“撤！”刀疤臉當機立斷，幾個人慌忙跳上旁邊的麵包車，轉眼就沒了蹤影。
警笛聲在耳邊炸開，何瓊瓊手裡的扳手“哐當”掉在地上。她癱坐在集裝箱裡，看著警察跑過來，看著阿婆拄著柺杖顛顛地跑過來，嘴裡喊著“瓊瓊，別怕，阿婆在呢”，眼淚終於決堤，哭得撕心裂肺。
後來警察說，那幫人是走私團伙，專門拐騙年輕女孩去外地。何瓊瓊坐在警車裡，看著窗外倒退的碼頭，手裡還攥著那半塊融化的芒果糖。陽光透過車窗照在她臉上，暖烘烘的，可她還是覺得冷，直到阿婆把她摟進懷裡，用佈滿皺紋的手拍著她的背，像小時候奶奶哄她睡覺那樣。
“不怕了，不怕了”，阿婆的聲音帶著點漏風，卻格外安穩，“壞人被抓走了，阿婆送你回家吃芒果冰。”
何瓊瓊點點頭，把臉埋進阿婆的衣襟，聞著那股熟悉的糖水香。她想，爸爸當年沒能回來，或許就是為了讓她能在這樣的陽光下，安心地吃一塊芒果冰。恐懼還沒完全散去，但心裡有個地方開始變得暖暖的——原來就算爸爸不在了，這世上也還有人在偷偷護著她。
警車駛過碼頭，她看見那個熟悉的集裝箱被吊起來，運往該去的地方。這一次，裡面沒有恐懼，只有陽光穿透縫隙，照亮了塵埃飛舞的軌跡。何瓊瓊吸了吸鼻子，對著窗外笑了笑，雖然眼角還掛著淚珠，卻比任何時候都清楚——害怕的時候，攥緊手裡的扳手，等著那些偷偷愛你的人來接你，就不算輸。