軍區大院坐落在城東安靜的片區，道路兩旁立著高大的楊樹。
風一吹沙沙作響，門口站著持槍哨兵，鋼槍鋥亮、脊背挺得像標槍，周身裹著生人勿近的肅殺氣場。
連吹過的風都帶著沉甸甸的規矩感，壓得人呼吸都不自覺放輕。
陸梨腳剛沾地。
這地方森嚴、規整、帶著她從未接觸過的硬朗與權威，和她住的筒子樓、待的工廠完全是兩個世界，每一寸空氣都在提醒她，她是個貿然闖入的外人。
心底翻湧的忐忑撞得胸腔發悶，又被她咬牙狠狠壓下去。
她不是來怯場的，是來要一個真相。
她穩了穩神，下巴微收壓住紊亂的氣息，抬步一步步走到哨兵面前，清晰報出那個名字：“顧嚴。”
哨兵拿起電話撥了幾句，掛掉後抬手示意放行。
大院格外寬敞，一排排紅磚樓整齊排列，路上偶爾有身著軍裝的人快步走過，氣氛規整肅穆。
陸梨按著哨兵指的方向，一路找到7號樓，順著樓梯上了三樓。
她抬手，輕輕敲了敲門。
門“咔嗒”一聲被拉開，站在門口的女人二十三四歲。
燙卷的頭髮蓬在耳後，碎花裙邊蹭著門框，臉上撲的粉厚得發僵，眼尾挑著一點打量的銳光。
是顧嚴的表姐蘇梅，供銷社裡見過的那個廣播員。
她目光掃到陸梨，眼睫猛地一掀，整個人頓住，下一秒嘴角立刻扯出笑，眼尾的銳意軟成客套的熱絡。
“是你啊，陸梨？進來進來。”
側身讓開時，肩膀刻意繃了繃，眼神飛快在陸梨身上繞了一圈。
陸梨跟著她跨進門檻。
屋子逼仄，卻擦得一塵不染，木傢俱素淨簡陋，牆上幾幅毛主席像端正掛著，空氣裡飄著淡淡的肥皂與煙火氣。
“坐。”
蘇梅下巴往舊沙發一點，眼神落回陸梨臉上，語氣輕快卻藏著探問。
“顧嚴在軍區開會，一會兒就回來。你先等會兒，我給你倒水。”
轉身進廚房時，腳步放得輕，耳朵卻微微支著。
陸梨挨著沙發邊坐下，脊背繃得筆直，目光不動聲色掃過全屋。
茶几上攤著幾本軍事雜誌，頁角卷著邊，旁邊搪瓷菸灰缸裡摁著兩三個菸頭，菸蒂燒得短，一看就是男人匆匆抽過。
蘇梅端著搪瓷杯快步出來，往陸梨面前一放，在對面椅子坐定，胳膊搭在膝頭，眼睛一眨不眨盯著陸梨，笑裡帶著刨根問底的勁兒。
“你跟我表弟怎麼認識的？”
陸梨垂著眼避開她的目光，聲音淡得沒起伏：“不算認識。”
頓了頓，補了兩個字，“見過兩次。”
“那他知道你？”
蘇梅身子微微前傾，眼神死死黏在她臉上，半分慌亂都不肯漏過。
陸梨渾身一僵，脊背繃得筆直，聲音輕得發飄：“應該……知道吧。”
蘇梅點點頭，沒再追問，只是嘴角掛著笑，眼睛像兩束光，直直釘在陸梨身上，看得人渾身發毛。
陸梨被盯得坐立難安，猛地低頭抿水，杯沿磕到牙齒，發出輕響。
靜等一刻鐘，門鎖突然轉動，空氣瞬間繃緊。
顧嚴推門進來。
一身筆挺軍裝，軍帽沒戴，額角滲著細汗，髮梢沾著潮氣，顯然是一路趕回來。
目光撞進屋裡，看見陸梨的剎那，腳步驟然釘在原地，肩線一緊，隨即微微頷首，聲音沉得像淬了鐵。
“陸梨同志，來了。”
陸梨像被燙到似的，猛地站起身，脊背挺得僵直，聲音發緊：“顧嚴同志。”
兩人目光撞在一起，一秒的沉默裡，空氣都凝了，誰都沒先移開眼。
蘇梅在旁邊憋不住，“噗嗤”笑出聲，眼尾掃過兩人緊繃的模樣，故意拖長語調。
“你們倆這麼客氣幹嘛？坐坐坐，我去買菜，你們聊。”
說著抓起牆角菜籃子，腳步輕快帶上門，臨走前眼神在兩人之間繞了一圈，門合上的瞬間，留滿了試探。
屋裡徹底靜下來，只剩兩人的呼吸聲，空氣悶得發稠。
顧嚴在對面坐下，腰背挺直，軍褲褲線繃得筆直，目光沉沉鎖住陸梨，沒有半分迂迴，開門見山。
“陸梨同志，今天請你來，是想問你一件事。”
陸梨心尖猛地一跳，攥緊手心，聲音發啞：“甚麼事？”
“你父母的事。”
顧嚴眼神銳得像刀，直直劈進她眼底，一字一句，沉得砸在心上。
“你父親陸向國，六年前在廠裡出事故去世。你母親也在同一次事故中遇難。”
陸梨渾身一震，像被重錘砸中胸口，呼吸驟然卡住，眼前瞬間發黑，掌心被自己掐得發麻，疼意鑽心，卻壓不住心口翻湧的驚濤駭浪。
她萬萬沒想到，顧嚴找她，竟是為了這個。
“我知道。”
她抬眼時目光冷硬如石，語氣淡得像在說別人的事：“事故調查報告我見過，說是裝置故障。”
顧嚴眉心狠狠一擰，頭搖得乾脆，目光沉得能滴出水，字字砸在地面上。
“裝置故障是真的，但事故背後，可能另有隱情。”
陸梨渾身一僵，呼吸猛地一滯，眼瞳驟然縮緊，聲音拔高半分，帶著壓不住的慌：“甚麼意思？”
顧嚴唇線抿成一道冷硬的直線，沉默得空氣發顫，片刻後猛地拉開抽屜。
拿出牛皮紙檔案袋，重重往茶几上一推，眼神牢牢鎖著她，不帶半分躲閃。
陸梨抓起檔案袋，袋口捏得發皺，拆得太急，紙張擦出輕響。裡面幾張紙發黃發脆，字跡模糊，檔案卷邊，最下面壓著一張舊照片。
她目光一碰照片，整個人僵住——中間是她父親林向國。旁邊幾人穿著幹部服，神情冰冷。
“這是？”她猛地抬頭，眼尾發紅，聲音發顫，盯著顧嚴。
顧嚴伸手，點在照片最邊上的人，眼神銳利，語氣冰冷。
“這個人叫鄭懷遠。六年前是廠裡技術科長，你父親的上司。事故後他負責調查，結論是裝置故障，意外事故。但我查到，那天你父親在檢修鄭懷遠引進的新機器，檢修前有人動過手腳。”
陸梨手臂一顫，紙張發抖，呼吸急促，胸口起伏，聲音破了：“你是說……我父母的死，不是意外？”