“我來找你，”她開口，聲音平靜得像在說一件再尋常不過的事，“是想問你一件事。”
侍衛看著她，目光裡滿是不解。
“你覺得，長公主府的管家，是個甚麼樣的人？”
此言一出，侍衛的臉色變了。不是方才那種聽到太子死訊時的震驚，而是一種更深的、更隱秘的、像是被人戳中了甚麼見不得人的地方的表情。他的嘴唇開始發抖，手指攥著衣角，指節泛白。他低下頭，看著地面，看了很久。
許久，他嘆了口氣。那口氣嘆得很深，像是從胸腔最底下翻上來的，帶著一股陳年的、發黴的味道。“多少年前，”他開口，聲音很慢，像是在回憶一件很久遠的事，“他還只是有些刻薄而已。”
然後他絮絮叨叨地說了起來。也許是監獄裡待了幾天，心情壓抑，太久沒有跟人說過話了；也許是那些東西壓在心底太久了，實在憋不住了。他越說越多，越說越快，像是開了閘的水，收都收不住。
他說管家這個人，刻薄，嘴毒，眼睛裡揉不得沙子。府裡的下人做錯了事，他罵，罵得很難聽，罵得你恨不得找個地縫鑽進去。可他不打人，也不克扣月錢，罵完了就完了，不記仇，不翻舊賬，下次見著你，該幹嘛幹嘛。府裡的人怕他，也敬他。他說管家做事公道，長公主府那麼多下人，來來去去的，沒有一個人說過他不公。他記性好，府裡幾百號人，誰叫甚麼名字，老家在哪裡，甚麼時候進府的，他記得一清二楚。他說管家是個能人，長公主府上上下下那麼多事，他一個人管得井井有條，從沒出過差錯。長公主信任他，府裡的事幾乎全交給他，他說一不二，可他從不為難人。
侍衛說著說著，語氣變了。不是方才那種絮絮叨叨的、帶著幾分懷念的語氣，而是一種更低的、更慢的、像是怕驚動了甚麼的東西的語氣。
“可即便是這樣，”他頓了頓，“那還至少是個人。”
葉琉璃的心提了起來。
“直到幾個月前。”侍衛的聲音更低了，低得像是從地底下傳上來的，“他變得連人都不像了。”
葉琉璃沒有插嘴，只是看著他。
侍衛抬起頭，目光裡有一種她看不懂的東西——不是恐懼，不是厭惡，而是一種更復雜的、像是不知道該怎麼說才好的為難。“說不上來，”他搖了搖頭，“就是……不像人了。以前他罵人，那是真的在罵，眉毛豎起來，眼睛瞪起來，聲音又大又亮，隔著兩道院牆都能聽見。可後來……他不罵人了。不是脾氣變好了，是——怎麼說呢，像是忘了該怎麼罵人。他站在那裡，看著你做錯了事，嘴張著，半天說不出一個字。最後只是擺了擺手，讓你走。那表情，那眼神，不像是生氣，倒像是……倒像是一個在看甚麼東西的人，看了半天，也沒看明白那是甚麼。”
“還有呢？”葉琉璃問。
“還有……”侍衛想了想，“他走路沒有聲音。以前他走路是有聲音的，靴子踩在地上，咯噔咯噔的，老遠就能聽見。府裡的人聽見那聲音，就知道管家來了，該躲的躲，該裝的裝。可後來，他走路沒有聲音了。不是故意的，是……自然而然的，就像他本來就沒有腳步聲一樣。有好幾次，我一回頭，他就站在我身後，不知道站了多久，就那麼看著我，臉上甚麼表情都沒有。”
侍衛的聲音越來越低，低得葉琉璃要湊近了才能聽清。
“還有他的臉。”他說，“我記不清他的臉了。明明天天見的，可我就是記不清。他的眼睛是大的還是小的，鼻子是高的還是矮的，嘴唇是厚的還是薄的——我一樣都記不清。有時候我看著他，覺得他長得像張三，又覺得他長得像李四，再一看，又誰都不像。他不是那種長得很普通、丟進人群裡就找不到的人，他是——他是那種，你看過他就忘、明明記得他長甚麼樣、仔細一想卻甚麼都想不起來的人。他好像……沒有自己的臉。”
葉琉璃的手指微微收緊了。
侍衛說完這些，像是被抽乾了力氣，靠在牆上，大口大口地喘著氣。他的臉色慘白，額頭上全是汗，像是剛從水裡撈出來的。“葉大人，”他的聲音在發抖，“那管家……他到底是甚麼東西？”
葉琉璃沒有回答。她站起來，椅子晃了晃，她扶住了牆。她走到牢房門口，回頭看了那侍衛一眼。他蜷在牆角，抱著膝蓋，和方才一模一樣的姿勢。可他的眼睛不一樣了，那雙眼睛裡，有恐懼，有疑惑，還有一種說不清的東西——像是一個人站在懸崖邊上，往下看了一眼，發現腳下是空的。
“好好待著。”葉琉璃說，聲音很輕，“秋後問斬，至少還有幾個月。這幾個月裡，不會有人來找你麻煩。”
她沒有再看他，走出了牢房。守衛把門鎖上，鐵鎖“咔嗒”一聲，那聲音在走廊裡迴盪了很久。
葉琉璃走出刑部大牢，外面的陽光刺得她眯起了眼。天很藍，雲很白，街上的人來來往往，小販在吆喝，孩子在嬉鬧，一切都是好好的、正常的、活人該有的樣子。她站在那裡，被陽光照著，卻覺得渾身發冷。
幾個月前，管家變得連人都不像了。幾個月前，正是貓屍案發生的時候。幾個月前，正是她第一次踏進長公主府的時候。葉琉璃站在街邊，看著那些來來往往的人，忽然想起那侍衛說的話——“他沒有自己的臉。”
她低下頭，看著自己的手。那雙手在陽光下泛著微微的光，指節分明，掌心有薄薄的繭。這是她的手，她認得。可那管家的臉呢？他認得自己的臉嗎？還是說，他早就忘了，自己到底長甚麼樣了。葉琉璃把手縮排袖子裡，轉身往朝天闕的方向走去。