葉崇禮生前為人還算和善。這句話她今天聽了幾十遍，從幾十個人嘴裡說出來，每個人的語氣都不一樣，可意思都一樣——他是個好人。他對街坊鄰居好，對朋友好，對陌生人也好。可他對自己不好。他把所有的好東西都留給她，把所有的苦都自己嚥了。她想起父親那些舊衣裳，補了又補，穿了又穿，捨不得扔。想起父親那些年吃的剩飯，熱了又熱，餿了也不倒。想起父親一個人坐在堂屋裡，茶涼了也不換，就那麼坐著，坐到天黑，坐到夜深，坐到雞叫。他在等甚麼？等一個不會回來的人。等了一輩子，等到死，那個人也沒來。
葉琉璃站在門口，外面的天已經黑了。廊下的燈籠點起來了，昏黃的光照在她臉上，半明半暗的，像一張被撕成兩半的面具。小桃跟出來，手裡拿著一件外裳，想給她披上，她沒接。她就那麼站著，看著那方小小的天空，看著那幾顆零星的、黯淡的星子，看著那彎細細的、像刀刃一樣的月牙。
然後一種悲憤從心底最深處翻湧上來。不是慢慢湧上來的，是猛地翻上來的，像一口被封了太久的井，突然被人掀開了蓋子，那些壓了二十年、捂了二十年、騙了二十年的東西，一股腦地往外噴，攔都攔不住。她不知道自己在想甚麼，也不知道自己要做甚麼，只是腳已經邁了出去。
她跑起來。跑出靈堂，跑出院門，跑過那條她走了無數次的巷子。小桃在後面追，喊她，她沒聽見。她的腦子裡只有一個念頭——找她，問她，為甚麼。
母親求道的山在城外，不算遠，也不近。葉琉璃跑了一路，從城裡跑到城外，從燈火通明跑到漆黑一片。她的腿還麻著，膝蓋還疼著，可她不敢停，怕一停下來就再也沒有勇氣走下去了。山道很陡，石階上長滿了青苔，滑膩膩的，她摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得她倒吸一口涼氣。她爬起來，繼續跑。道觀在山頂，不大，藏在幾棵老松樹後面，灰撲撲的牆，黑漆漆的門，門口掛著一盞燈籠，風一吹，晃晃悠悠的，像一隻快要斷氣的螢火蟲。
道童在門口掃地，是個十來歲的小丫頭，扎著兩個髻，穿著灰佈道袍，看見她來，嚇了一跳。“施主，這麼晚了，你——”
葉琉璃沒等她說完，一把扒拉開她。那小丫頭被推得踉蹌了兩步，掃帚掉在地上，發出“啪”的一聲脆響。葉琉璃衝到道觀門前，那門是木頭的，很厚，很沉，上面刷著黑漆，漆皮剝落了大半，露出底下的木紋。她掄起拳頭，砸在門上。
“砰、砰、砰——”
“你出來！”她的聲音嘶啞得不像自己的，像是被人掐著嗓子喊出來的，“你出來！我有話問你！”
門沒有開。裡面靜悄悄的，甚麼聲音都沒有。
“你知道爹死了嗎？”她喊，聲音在夜風裡飄散，被山風吹得七零八落的，“他死了！今天下葬的！你知不知道！”
沒有回應。
“你為甚麼不來？”她的拳頭砸在門上，生疼，可她不管，“你就這麼恨他？恨到連他死了都不來看一眼？”
還是沒有回應。
“你當初為甚麼要拋下我們？”她的聲音開始發抖，喉嚨裡像是堵著一團棉花，每一個字都要使勁往外擠，“你為甚麼要出家？為甚麼要走？為甚麼要留我一個人？”
門依舊緊閉。那扇門沉默地立在那裡，像一塊墓碑，像一堵牆，像一面永遠敲不開的牆。
“求道就那麼重要嗎？”她喊出這句話的時候，眼淚終於下來了。不是之前那種無聲的、壓抑的流淚，是嚎啕，是撕心裂肺的、不管不顧的嚎啕。她趴在門上，額頭抵著冰冷的木板，淚水順著門板往下淌，洇溼了一大片。“比爹重要？比我重要？比甚麼都重要？”
一直盤踞在心底的疑問，現如今被一股腦抖出來，像打翻了一筐陳年的穀子，發了芽的、生了蟲的、爛了心的，全都攤在地上，一股黴味。她等了很久，等一個回答，等一個解釋，等一個哪怕只是敷衍的、搪塞的、隨便甚麼都可以的回應。
得到的卻仍是靜謐。
只有風，只有松濤，只有遠處不知名的鳥在叫。那扇門還是那個樣子，黑漆漆的，沉默著，像一張閉著的嘴。葉琉璃的拳頭慢慢鬆開了。她的手從門上滑下來，垂在身側，指尖冰涼。她站在那裡，看著那扇門，看著門上那道被她砸出來的淺淺的凹痕，看著那剝落的漆皮，看著那沉默的、冷漠的、永遠不肯開啟的木頭。她張了張嘴，想說點甚麼——想說“你狠”，想說“我恨你”，想說“從今往後，我沒有你這個娘”。那些狠話在嘴裡滾了好幾遍，燙得她舌尖發麻。
突然，她察覺到不對。
那扇門後面，太靜了。不是那種有人在裡面屏息斂聲的靜，而是一種空曠的、沒有活物的、死寂的靜。像是門後面甚麼都沒有——沒有呼吸，沒有心跳，沒有一個人該有的任何聲響。她聞到了一股氣味，很淡，很輕，被風一吹就散了，可她還是聞到了。那是腐朽的味道，不是木頭腐爛的味道，是更深的、更重的、屬於人體的腐朽。
她的心猛地沉了下去。
葉琉璃後退一步，抬腳，一腳踹在門上。那扇沉重的、緊閉的、她砸了半天都砸不開的門，“砰”地一聲被踹開了。門撞在後面的牆上，又彈回來，她伸手撐住，跨過門檻。
道觀裡面很小，只有一間殿，供著一尊不知名的神像，神像前的長明燈還亮著，火苗矮矮的，昏黃的光照在殿內，半明半暗的。母親坐在蒲團上。背對著她，穿著一身灰撲撲的道袍，頭髮盤成一個髻，用一根木簪子彆著。腰背挺得筆直，雙手放在膝上，一動不動。和活著的時候一模一樣。
葉琉璃站在門口，看著那個背影，忽然不敢往前走了。“娘？”她叫了一聲，聲音很輕，像是在試探，又像是在祈求。