葉琉璃看著那張臉。那張她看了二十多年的臉。她小時候覺得這張臉很兇，一瞪眼她就怕；後來覺得這張臉很煩，動不動就罵人；再後來覺得這張臉很老，皺紋越來越多，頭髮越來越白，背也越來越駝。她從來沒有仔細看過這張臉，從來沒有。現在她看著，看著那花白的頭髮，那深深的皺紋，那微微張著的嘴——他以前打呼嚕很響，她隔著兩道門都能聽見，她嫌吵，用棉花塞耳朵。現在不吵了。
她的眼眶開始發酸。那酸從眼角蔓延開，蔓延到鼻樑，蔓延到喉嚨，蔓延到整張臉。她的嘴唇開始發抖，先是下唇，然後是上唇，然後兩片嘴唇一起抖，抖得牙齒都開始打顫。她咬著牙，使勁咬著，咬得腮幫子都酸了。可沒有用。
眼淚還是掉了下來。
第一滴眼淚落在棺材沿上，“啪”的一聲，很輕，很脆。然後第二滴，第三滴，第四滴，止都止不住。她站在那裡，看著父親的臉，眼淚嘩嘩地往下流，流過臉頰，流過下巴，滴在棺材上，滴在父親的新衣裳上。她沒有出聲，只是流淚，無聲地、不停地流。
葬禮依舊在繼續。管家走過來，輕輕地把棺材蓋合上。木頭的摩擦聲很悶，“嘎吱嘎吱”的，像是甚麼東西在呻吟。葉琉璃看著那蓋子一點一點地蓋上去，先蓋住了腳，再蓋住了腿，再蓋住了身子，再蓋住了手——那雙又粗又硬、骨節突出的手。最後蓋住了臉。那張她看了二十多年、從來沒有仔細看過的臉。
“砰”的一聲，棺材蓋合嚴了。
葉琉璃跪下去，額頭抵著冰冷的地磚，終於哭出了聲。那聲音不大，悶悶的，像是從地底下傳上來的。小桃在旁邊也跟著哭，哭得比她大聲，比她響亮。可沒有人聽見。靈堂裡只有哭聲，木魚聲，和紙錢在火盆裡燃燒的噼啪聲。
窗外的天灰濛濛的，像一塊洗舊了的布。那方小小的天空還是那個樣子，四四方方的，被宮牆圈著，沉默著，永遠不眨眼。葉琉璃跪在那裡，哭得渾身發抖。她想起那棵樹，那棵被黑氣吞噬的、枯死的樹。她終於知道，那棵樹為甚麼會讓她覺得親切了。
葬禮結束，賓客散盡。靈堂裡的白幡還沒來得及撤，風從門縫裡鑽進來，吹得那些白布條晃晃悠悠的，像一隻只招魂的手。葉琉璃跪在蒲團上，膝蓋已經麻了，她卻沒有起身。棺材已經抬走了，送到城外的山上，入土為安。她沒去，不是不想去，是腿軟得站不起來。
葉崇禮生前的好友來安慰她。那些老頭子她大多認識，小時候揪過她辮子的，拿鬍子扎過她臉的，被她追著滿院子跑過的。如今都老了，頭髮白了，背也駝了，站在她面前，笨嘴拙舌地說著那些安慰人的話。“節哀順變”“人死不能復生”“你爹這輩子值了”之類的話，翻來覆去的，像一盤炒了又炒的冷飯。葉琉璃跪著，聽他們說完，點了點頭。她的臉上沒有表情，眼睛紅腫著，卻已經沒有眼淚了。
還有一些是她之前幫助過的人。王家的大嬸，李家的媳婦，衚衕口賣豆腐的老孫頭。這些人她幫過，案子的事，鄰里糾紛的事，雞毛蒜皮的事。他們聽說葉大人家裡出了事，都趕來了，有的提著一籃子雞蛋，有的包了一塊白布，有的甚麼都沒帶，只是來磕個頭。他們站在葉琉璃面前，不知該說甚麼好，只是搓著手，紅著眼圈，說“葉大人，您要保重”。
葉琉璃一一應了。她跪在那裡，像一尊泥塑的菩薩，臉上掛著一種說不清的表情——不是悲傷，不是麻木，而是一種很薄的、像是隨時會碎的東西。她不想讓人看見那個東西，所以她笑。笑得很淡，很淺，嘴角微微翹起來，眼睛微微彎下去，恰到好處，既不顯得太高興，也不顯得太難過。這是她從小就會的本事，在那些需要她“懂事”的場合，她總是這樣笑。笑得像一個人，一個正常的、得體的、不會讓人擔心的人。
她從前一直是很敬仰母親的。哪怕母親棄她而去，哪怕母親在她最需要的時候出了家，她還是敬仰。她記得母親坐在窗邊寫字的樣子，記得母親低頭給她念故事的聲音，記得母親說的每一句話——“你以後會知道”。她把這些東西藏在心底最深處的那個匣子裡，時不時開啟來看一看，擦一擦，再放回去。她以為那個匣子會一直在那裡，永遠在那裡。
直到此刻。葉琉璃跪在靈堂裡，看著那些白幡在風中晃動，聞著空氣中殘留的紙錢氣味，聽著遠處和尚敲木魚的聲音漸漸遠去。她忽然覺得那個匣子裂了一條縫。不是很大，只是一條細細的、像頭髮絲一樣的縫。可那條縫裡，有甚麼東西正在往外滲。是怨。不是恨，恨太濃了，太烈了，她恨不起來。是怨，淡淡的，酸酸的，像隔了夜的茶，不燙嘴，卻澀得她舌根發麻。
她怨母親，為甚麼不來。父親死了，那個跟她吵了一輩子、鬧了一輩子、最後還是把她寫進族譜裡的男人死了。她不來。閉關修煉。這四個字像四根針，紮在葉琉璃心上，不深，卻每一針都紮在最疼的地方。她想起小時候，母親走了，父親一個人把她拉扯大。不會梳頭，就學著梳；不會做飯，就學著做；不會哄孩子，就笨嘴笨舌地說那些硬邦邦的話。她想起父親那雙又粗又硬的手，那雙手打過她，也抱過她；罵過她，也給她蓋過被子。她想起父親坐在門檻上等她回家的樣子，天黑了，燈亮了，他還坐在那裡，一動不動，像一塊石頭。她想起那天她從牢裡出來，父親在馬車裡等她，說她盡會添麻煩。她說“爹，我錯了”，父親愣了一下，然後擺擺手說“以後注意”。那是她第一次跟父親認錯，也是父親第一次沒有罵她。
她以為母親會來的。她以為母親至少會來看一眼，哪怕只是看一眼，磕個頭，燒張紙，轉身就走。可她不來。閉關修煉。葉琉璃跪在那裡，忽然覺得很好笑。她想起母親出家那天，她追出去，追到村口，追不動了，站在路邊哭。母親沒有回頭。她一直覺得母親是有苦衷的，母親是不得已的，母親是愛她的，只是沒有辦法。她替母親找了二十年的理由，編了二十年的藉口，騙了自己二十年。可此刻，她騙不下去了。