茶水濺了一地，洇開一大片深色的水漬。葉琉璃坐在床邊，手還保持著握杯子的姿勢，可手裡甚麼都沒有了。她看著地上那些碎片，白的，碎的，一片一片的，像甚麼人的骨頭。

她沒有哭。她只是坐在那裡，看著那些碎片，腦子裡一片空白。小桃撲過來，抱住她的腿，哭得上氣不接下氣。“小姐……小姐你說句話呀……小姐你別嚇我……”那聲音像是從很遠的地方傳來的，模模糊糊的，聽不真切。

葉琉璃坐在床邊，手還保持著握杯子的姿勢，可手裡甚麼都沒有了。她看著地上那些碎片，白的，碎的，一片一片的，像甚麼人的骨頭。她沒有哭，只是坐在那裡，腦子裡一片空白。然後她抬起頭，看著小桃，聲音像是從很遠的地方飄過來的。

“你說甚麼？”

小桃跪在地上，眼淚糊了一臉，抽抽噎噎的。“小姐，老爺他……他昨晚沒了。管家今早發現的，說老爺坐在書房的椅子上，手裡還拿著本書，人就……就那樣去了。”

葉琉璃盯著小桃的嘴，看著那一張一合的嘴唇，覺得那些字她每一個都認得，可連在一起就聽不懂了。“不可能。”她說，聲音乾巴巴的，像兩片砂紙在磨，“他前天還罵我來著。說我盡會給他添麻煩，說我不省心，說我……”她說不下去了。前天，葉崇禮站在門框後頭，咳嗽了兩聲，說“你那個上司來找你了”。那聲音硬邦邦的，像曬過頭的柴火。那是她最後一次聽見他說話。

小桃只是哭，哭得說不出話來。

葉琉璃又坐了一會兒，然後站起來。她的腿有些軟，扶著床柱才站穩。她走到門口，又折回來，把那本話本子塞進懷裡，再往外走。小桃在後面追，喊她，她沒聽見。

她去了前廳。葉崇禮已經被移到前廳了，停在一塊門板上，身上蓋著白布。管家站在旁邊，眼睛紅紅的，看見她來，張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。葉琉璃站在門板前，看著那塊白布，白布底下是一個人形的輪廓，高高的，瘦瘦的，她認得那個輪廓。她伸出手，想去掀那塊白布，手指碰到布面的時候，停住了。她想起那張皮，太子那張薄薄的、扁平的皮。她猛地縮回了手。

“怎麼去的？”她問，聲音平靜得不像自己的。

管家說，老爺昨晚在書房看書，看到很晚。今早進去送茶的時候，發現老爺已經走了。坐在椅子上，手裡還拿著書，臉上沒甚麼表情，像是睡著了。

葉琉璃點了點頭。她不知道自己在點頭，只是覺得應該點一下。

再一轉眼，她已經處在葬禮上了。不知道是誰操辦的，也許是管家，也許是族裡的人。靈堂搭起來了，白幡掛起來了，輓聯貼起來了，棺材也抬來了。黑漆漆的，沉甸甸的，擺在靈堂正中央，像一隻沉默的獸。前來弔唁的人進進出出，有的哭，有的不哭，有的在門口寒暄，有的在角落裡交頭接耳。葉琉璃跪在靈前，穿著一身孝服，頭上纏著白布，臉上甚麼表情都沒有。

老東西生前為人還算和善。他脾氣臭，說話難聽，動不動就罵人，可他不害人。街坊鄰居有個甚麼事，他能幫的都幫，從不推辭。王家漏水找他，李家丟雞也找他，他不嫌煩，也不嫌累，罵罵咧咧地去了，回來又罵罵咧咧的，可下次人家來找，他還是去。一朝身死，來看他的人並不少。那些街坊鄰居，那些他幫過的人，那些被他罵過也被他幫過的人，都來了。他們跪在靈前磕頭，上香，燒紙，嘴裡唸叨著“葉大哥”“葉老哥”“老葉叔”之類的話，然後站起來，嘆口氣，走了。

這其中當然不包括母親。葉琉璃跪在那裡，看著那些進進出出的腳，布鞋的，皮鞋的，草鞋的，各種各樣的腳從她面前走過去，沒有一雙是她想看見的。她問小桃，聲音很輕，像是在說一件不太重要的事。“夫人呢？有沒有通知她？”

小桃跪在她旁邊，眼睛腫得像核桃。“通知了。”她的聲音啞啞的，“夫人說要閉關修煉，就不來了。”

葉琉璃聞言沉默了些許。她看著面前那口棺材，黑漆漆的，亮得能照見人影。她看見棺材上映著自己的臉，白白的，小小的，模糊得像一個不認識的人。她想起母親出家的那天，父親坐在堂屋裡，茶涼了也不喝，臉上的表情像是跟甚麼人吵了一架。她想起自己衝上去捶打父親，父親一巴掌把她拍開，說“別廢話”。她想起父親後來再也沒有打過她，再也沒有。她想起那天她從牢裡出來，父親在馬車裡等她，說她盡會添麻煩。她說“爹，我錯了”，父親愣了一下，然後擺擺手說“以後注意”。

她張了張嘴，想說點甚麼，可喉嚨裡像是塞了一團棉花。最終，她只是艱難地點了點頭。“好，那我們先進行葬禮吧。”

葬禮繼續。和尚來了，敲著木魚唸經，嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅。道士也來了，揮舞著桃木劍，在靈堂裡轉圈，嘴裡唸唸有詞。燒紙錢的火盆裡火苗一跳一跳的，紙灰飛起來，落在她頭上、肩上、膝蓋上，灰撲撲的，像一層薄薄的雪。前來弔唁的人一波接一波，跪下去，磕個頭，站起來，走了。管家在一旁唱名，每唱一個名字，她就要磕一個頭。她磕了很多頭，額頭磕在蒲團上，悶悶的，不疼。

她一直強行忍耐著。從知道訊息的那一刻就在忍，從跪在這裡的那一刻也在忍。她不知道自己為甚麼要忍，只是覺得不應該哭，不能哭，不可以哭。她咬著牙，繃著臉，把所有的東西都壓在心底最深處，壓得死死的，不讓它們冒出來。她以為她能忍住的。

直到最後。最後一個弔唁的人走了，和尚走了，道士也走了。靈堂裡空蕩蕩的，只剩下她、小桃、管家，和那口沉默的棺材。管家過來，低聲說，該蓋棺了。葉琉璃站起來，走到棺材前。

葉崇禮躺在裡面。他換了一身新衣裳，是過年才穿的那件，深藍色的，料子很好，他捨不得穿，疊得整整齊齊壓在箱底。臉上的表情很安詳，像睡著了。他的手交疊放在胸口，手指又粗又硬，骨節突出，指甲縫裡還有洗不掉的泥——那是他前幾天修花壇時弄的，他說那花壇歪了，要重新砌，誰勸都不聽。