那姑姑並未嫁人，獨自住在城東的一處大宅裡，深居簡出，很少與人來往。可每到初一十五，她都會雷打不動地回孃家，在弟弟府上坐一整天，喝茶，說話，看戲。

母親覺得她有問題。

案件在這之後進行得非常順利。母親夜探姑姑府邸，明察暗訪，終於找到了突破口。

這姑姑府上的一個小廝，與老爺家裡的一個丫鬟有私情。

兩人趁夜幽會，被那小妾撞見。

小廝情急之下，躲在暗處，捏著嗓子學鬼叫，又用白布裹了身子在廊下晃悠。小妾膽小，當場嚇得魂飛魄散，一頭栽倒，就這麼死了。

聽起來普普通通。一樁姦情引發的命案，一個膽小的受害者，一個裝神弄鬼的兇手。

案子破了，可故事到這裡，卻才剛剛開始。

因為在這位姑姑家裡，母親發現了一個不得了的真相。

那就是——

這姑姑家中的管家……

“吱呀——”

一聲沉重的、悠長的門響。

葉琉璃的思緒驟然止住。

她抬起頭。

長公主府的硃紅大門在她身後緩緩合攏，將暮色關在了外面。門內是一個寬闊的庭院，青磚墁地，一塵不染。院中種著幾株老槐樹，枝幹虯結，濃蔭如蓋，將天光遮去大半。廊下掛著燈籠，光線昏黃，將一切都籠罩在一層曖昧的暖色中。

正對門的臺階上，站著一個人。

那人穿著一身深色的長袍，頭髮梳得一絲不苟，雙手交疊垂在身前，姿態恭謹而端正。面容清瘦，顴骨略高，面板蒼白得幾乎沒有血色，像是長久不見陽光。一雙眼睛半闔著，目光低垂，看著腳下的地面。

他就那麼站著，一動不動，像一尊雕塑。

葉琉璃踏上最後一級臺階時，那人抬起眼。

他的目光落在她身上，平淡得像一潭死水，沒有任何波瀾。沒有審視，沒有打量，甚至沒有好奇——只是一個管家在迎接來訪的客人時，應有的、最基礎的禮貌。

“葉大人。”

他的聲音不高不低，平穩得像一條直線，沒有起伏，沒有情緒。

“進來吧。”

走在路上，長公主府靜得嚇人。

不是尋常的安靜——那種大戶人家應有的肅穆，下人們屏息斂聲、各司其職的安靜。而是一種死寂。像是甚麼活物都沒有，連風都繞開了這片宅院。

葉琉璃的腳步聲在青磚上回響，每一步都清晰得像敲在石板上。管家的腳步走在她前面，無聲無息，明明踩在同一片地面上，卻沒有發出任何聲響。

她的目光落在管家的背影上。

那背影筆直，肩膀端平，走路的姿態端正得無可挑剔。長袍的下襬紋絲不動，像是被甚麼無形的力量壓住了。

貓屍案的事，她還記憶猶新。

那些堆在角落裡的貓屍，那一雙雙圓睜的、空洞的眼睛，那股瀰漫在空氣中的、若有若無的腐臭。還有那個小宮女——

葉琉璃閉了閉眼。

小宮女的死狀，她至今記得清清楚楚。面色青紫，嘴唇發黑，瞳孔放大，嘴角卻微微上翹，像是在死前看到了甚麼極好笑的東西。仵作驗過，說是活活嚇死的。

而那案子最後的線索，全部指向了這位管家。

可她查不下去。

所有的證據都在她將要觸及真相的那一刻，像沙子一樣從指縫間溜走了。證人改口，物證消失，就連她親手記錄的口供，回到朝天闕後都變成了一張白紙。

即使到今天，她仍對著這位管家心懷芥蒂。

反倒是這位管家，卻像是沒事人一樣。

他甚至沒有多看她一眼。沒有試探，沒有防備，沒有任何一個做賊心虛的人應有的反應。他只是走在她前面，步履平穩，姿態端正，像一個盡職盡責的管家，在為主人的客人引路。

長公主府內的環境越來越靜。

起初還能聽見遠處街巷的喧鬧，後來連那點聲音都消失了。廊下的燈籠發出昏黃的光，將兩人的影子投在地上，一長一短，沉默地移動著。

沒有鳥叫，沒有蟲鳴，沒有風吹樹葉的沙沙聲。

甚麼聲音都沒有。

靜的只能聽到人的腳步聲。

葉琉璃的腳步聲。

管家的腳步聲是聽不見的。

終於，葉琉璃忍不住了。

她開口，聲音在這片死寂中顯得格外突兀：

“管家長公主在哪裡？”

管家沒有回頭。

他的聲音從前頭傳來，平穩得像一條直線，沒有任何起伏：

“長公主殿下去宮裡了。陛下召見，說是有甚麼要緊事。臨走前吩咐，葉大人是為太子府側妃的案子來的，請老奴代為接待。”

他頓了頓，又補充道：“殿下說，府中上下，葉大人但有所問，無不作答。”

葉琉璃“哦”了一聲，悶悶的，像是喉嚨裡堵著甚麼。

她看著管家的背影，心裡盤算著——看管家這反應，倒像是完全忘記了那件事。

那件關於貓屍、關於小宮女、關於所有線索都指向他的事。

這並不特別。

很多人都會忘記自己做過的事。尤其是那些對他們來說無關緊要的事。

可葉琉璃總覺得有甚麼地方不對。

她繼續跟著管家往前走。穿過一道月洞門，繞過一座假山，又經過一條長長的迴廊。廊下的燈籠一盞接一盞，光線昏黃而均勻，將兩人的影子拉得忽長忽短。

走著走著。

葉琉璃忽然察覺到有甚麼不對的地方。

不是聲音。聲音依舊是一片死寂。

不是影子。影子依舊沉默地跟著她。

而是——

“管家先生……”

她試探著緩緩開口，聲音放得很輕，像是在試探甚麼。

“嗯。”

管家隨即應了一聲。

很輕，很短，只是一個簡單的音節。像是回應，又像是確認。

也就是這一聲。

讓葉琉璃察覺到甚麼不對的地方。

無論怎麼說，管家這語調都有些太平。

太平了。

不是那種刻意壓低的、禮貌性的平靜，而是一種——沒有任何起伏的、像被熨斗燙過的、絕對的平。像一面沒有波紋的湖，像一張沒有筆跡的紙，像——

葉琉璃忽然覺得嗓子發乾。

不像一個正常說話的活人。

倒像是一具屍體。

一具會走路的、會說話的、會引路的屍體。

那具屍體此刻正走在她前面，腳步無聲，衣襬不動，姿態端正得像是被甚麼線提著。

葉琉璃驚得出了一身冷汗。

那冷汗從後背滲出，瞬間浸透了衣衫。她沒有停下腳步，甚至沒有讓自己的呼吸變得急促。只是在那一個瞬間，她所有的感官都被調動起來，像一根繃到極限的弦。

可管家沒有回頭。

他只是繼續往前走，步履平穩，和方才一模一樣。