故事，要從幾十年前說起。

那時候，歸來村還沒有“男兒村”的諢名。

它是方圓百里內有名的“山溝溝”——窮鄉僻壤，交通閉塞，四面環山，只有一條崎嶇小路通向外界。尋常姑娘若是被賣到這裡，就是喊破喉嚨也逃不出去。

那些年，西北大旱，饑荒連年。賣兒鬻女的事，在窮人家不算稀奇。

而歸來的村的男人，娶不上媳婦，便攢錢買。一個姑娘，幾鬥米，幾串錢，就這麼被塞進花轎，抬進這座四面環山的牢籠。

買了媳婦的男人，把媳婦當牲口使。下地幹活，生兒育女，稍有不如意便拳腳相加。那些姑娘哭過、鬧過、逃過——可四面是山，山外還是山，能逃到哪裡去？

有的被打死了，有的自己尋了短見，有的……就那麼熬著，熬成老婆子，熬成那些買人的男人的同謀。

這樣的歸來村，對於女子而言，自然是煉獄一般的地方。

可奇怪的是，越是這樣的地方，越是講究“香火傳承”。

一家有女百家求，百家有女一家留——這是歸來村的規矩。誰家生了女娃，那是全村人的寶貝，要留著給本村的男人當媳婦，絕不能便宜了外人。

可女娃畢竟是少數。

一代一代，一年一年，歸來村的女子越來越少。等到了周春怡那一代的時候，整個村子，居然只剩下周春怡一家育有女嬰。

而在這歸來村的東邊，有一座專門用來處理“多餘”女嬰的建築——

棄嬰塔。

就建在村子裡的宗廟旁邊。

殺害無數生命的棄嬰塔，就建在象徵香火的宗廟旁邊。

這聽起來很荒謬。

然而事實就是如此。

村裡的人對此樂此不疲。他們一邊在宗廟裡燒香磕頭，求祖宗保佑香火旺盛、多子多福；一邊在幾步之外的棄嬰塔裡，把剛出生的女嬰扔進去，任其自生自滅。

他們殺死一個又一個女嬰，又從村外“買”來一個又一個女人，讓那些女人為他們生更多兒子。

周春怡的父親在這群村民裡算是開明的。他對村裡人這種行為略微不滿，偶爾也會嘀咕幾句“造孽”。但也僅此而已。

用他的話說：“人生下來就是要受苦的。那些女娃投胎到這樣的地方，若是早些被殺死，說不準也是好事——省得受二輪罪。”

周春怡說這些話時，語氣很慢，卻極為清晰。

好像這些事情因為年齡太過久遠，已記不太真切。

又好像這些事都一直刻在她的腦海裡，從沒有被忘記過。

葉琉璃靜靜聽著，沒有說話。

然而，村裡人的這種情況並沒有持續太久。

長年累月積攢下來，歸來村變成了方圓百里有名的“鬼村”。

沒人願意嫁進來。被賣進來的女人知道了自己的下場，也往往誓死不從。更有一次，人牙子不小心綁到了一個官家小姐，引起了朝廷的注意，順藤摸瓜查下來，牽連了好幾個村子。從那以後，外來的那些人牙子也不太願意管這裡的買賣了。

歸來村，徹底成了一座孤島。

葉琉璃正聽到這裡，周春怡的聲音忽然頓了頓，像是想起了甚麼。

然後，她的聲線開始發抖。

“直到我六歲那年……這件事情發生了轉變。”

葉琉璃眸色一凝。

“村長對宗廟進行了一次重新翻修。翻修之後，一個……一個‘聖女’，開始出現在棄嬰塔裡。”

聖女？

如此有既視感的稱呼，讓葉琉璃心頭猛地一跳。她幾乎是下意識地追問：“可是與聖神天地會有關？”

周春怡的聲音頓住了。

“啊？”她疑惑地應了一聲，語氣裡帶著幾分茫然，“聖神天地會？那是甚麼？”

葉琉璃盯著那顆翠綠色的珠子，沉默片刻。

周春怡的語氣不似作偽——她是真的不知道。

“沒事。”葉琉璃搖了搖頭，“就是懷疑一下。你接著說吧。”

周春怡“哦”了一聲，像是在努力回想自己剛才說到哪兒了。

“對了……那個聖女。村子裡的男人再也找不到女人之後，村長就把那聖女供奉在棄嬰塔裡。然後……很快，村子裡家家戶戶都增添了幾個男嬰。”

她的聲音變得飄忽，像是在陳述一件自己也覺得荒誕的事。

“反倒是棄嬰塔裡……再也沒有女嬰出現過。”

葉琉璃眉頭緊蹙。

“為甚麼？”

“因為……”周春怡頓了頓，“那聖女體質奇異。尋常婦人十月懷胎，她只需三天，就可誕下嬰孩。並且——只會誕下男嬰。”

荒謬。

太荒謬了。

葉琉璃只覺得自己的世界觀被狠狠衝擊了一下。周春怡所說的那些，若是常態，自然是不可能的。可若那些事切實發生過，唯一的可能便是——

“沒錯。”

周春怡輕輕笑了一聲，那笑聲裡帶著說不清的苦澀與自嘲。

“相信葉姑娘也想明白了。”

“那聖女——是個非人的怪物。”

也只有這種解釋了。

葉琉璃心下暗忖，同時輕輕吐出一口氣，沒有打斷，只是靜靜聽著周春怡繼續陳述。

“最開始的時候，我其實不知道那聖女是怪物。”周春怡的聲音從珠子裡傳來，帶著幾分恍惚，像是陷在久遠的回憶裡，“直到某一天……我爹忽然驚慌失措地跑回來。”

她的聲音頓了頓，彷彿在模仿當年那個男人的語氣：

“‘瘋了……都瘋了……妮兒，這村子待不下去了，我們趕緊跑……’”

葉琉璃眸色微動。

周春怡深吸一口氣，那吸氣聲透過珠子傳來，像是要把幾十年的沉重都吸進去。

“如果當初，我爹真這麼做了就好了。”她的聲音低下去，“可沒過多久，他就改變了想法。”

“他站在院子裡，望著宗廟的方向，看了很久很久。然後他回過頭，對我說：‘不行。不能放鄉親們繼續這樣。我得去救他們。’”

葉琉璃聽著這番話，心頭微微動了動。

長久以來，歸來村拐女殺嬰，周春怡的這位父親雖然沒有參與，但也沒有阻止——聽周春怡之前的敘述，他只是偶爾嘀咕幾句“造孽”，然後便繼續過自己的日子。

可此刻，聽著周春怡的轉述，那個男人的形象忽然變得鮮活起來。