火車是傍晚時分到地方的。
林建樹晃晃蕩蕩坐了兩天一夜的車，硬座車廂裡那股子熱烘烘的混雜氣味——煙味、汗味彷彿還黏在衣服上。
身旁的朋友捅了捅他，壓低聲音說：“快到了，精神精神，東西都拿好了。”
“嗚——”一聲長鳴，毫無徵兆地撕裂了站臺上粘稠的空氣。
這個聲音林建樹已經很熟悉了，每當這個聲音出現就代表著到一個地方了。
只不過這次的有點不同，是到終點站了。
車門“哐啷”一聲被拉開了，人群像潮水一般，從一個個狹小的出口紛紛湧出來。
林建樹拿著行李也想要站起來，肩膀被朋友按住，勸他，“別跟他們擠，終點站不用著急下車。”
“現在大家都急著下車，那些小偷就喜歡混在裡面。”
這些經驗都是他跑了這麼多次得來的教訓，他運氣好沒有碰上過，但每次不乏看到有人被偷了錢，甚至孩子被拐走了。
這些事情車站每天都在發生。
終於等人散的差不多了，車廂裡安穩坐著的人才拿上行李準備下車了。
林建樹拿著行李起來才發現跟他們一樣想法的人不少。
“到終點站了，這車又不會開走，走那麼急幹甚麼，又不是出不去了。”朋友還在小聲絮叨，林建樹卻已經聽不清了。
腳踩上月臺，空氣裡那股子悶熱和車廂裡不同，是溼漉漉、黏糊糊的，裹著一種陌生的、複雜的氣味——有淡淡的柴油味，還有很多說不上來的味道。
“等會兒到出站口跟緊點，要有人攔你一個都別理。”
林建樹起先還不明白朋友的意思。
但等走到出站口，他瞬間明白了。
“靚仔，住宿嗎？”
“要去哪兒，我有車可以送你們。”
“我們家住宿包飯。”
“......”
那些人嘰嘰呱呱一連串，說的又急又快，林建樹一個字都聽不懂，緊緊跟在朋友身後，生怕猶豫一會兒就被人拉走了。
那些人看他油鹽不進，也不死纏爛打，繼續尋找下一個人。
等到林建樹找到住的地方時，已經是半個鐘頭後了。
跟朋友各自開了一間房，一進屋就先檢查了下帶的東西有沒有少，吃的東西在火車上就吃完了。
他現在就想快點衝個澡，整整兩天沒有洗過澡了，火車上又悶又熱，他現在身上的味道著實不好聞，感覺自己都要發餿了。
下樓前，又去隔壁問了下隨行的朋友要不要一塊去。
“你先去，我等會兒來找你。”聲音隔著扇門傳出來。
林建樹也不在意，這個朋友也是朋友的朋友，兩人以前也沒怎麼打過交道。
這次是因為之前跟他合夥的人家裡有事來不了，得知林建樹也想來，正好兩個人做伴安全點。
洗完澡，又找了個地方吃飯。
才第一天，林建樹就長了不少見識，這邊竟然有人敢光明正大地在街上擺攤賣吃的，生意還很好。
這麼晚了，這條街上還是燈火通明人來人往的，每個攤位上都忙得熱火朝天。
“來兩份炒河粉，要辣的。”朋友熟練地找了一張空桌子，扭頭衝老闆喊道。
看林建樹一副看傻了的模樣，朋友臉上有些小得意，他第一次來也是這樣。
趁著炒河粉上來的時間，快速地把這裡的情況跟他說了一下，知道他是想做服裝生意，又給他推薦了個地方。
“那裡都是批發衣服的檔口。”
不管之前聽人說得多好，遠沒有自己親自跑一趟見識得多。
最後這頓飯是林建樹付的錢。
隔天一早，林建樹一醒來就從床上爬起來，收拾好東西，就準備去昨晚記的市場看看情況。
兩人從今天開始就要分開幹活了，雖然沒有熟人陪著，可林建樹昨晚也跟他打聽清楚路線了。
早上路過報亭時，又掏錢買了一份地圖。
這裡上了年紀的人都說白話，他是一個字都聽不懂，想找年輕人，他們都膽子小的很，他想去問個路，還沒走近就嚇得跑遠了。
引得路過的人目光警惕，紛紛繞著他走。
他有這麼嚇人了嗎。
林建樹擦了一把臉上的汗，心情有些鬱悶，這邊的天氣比他們那兒還要熱。
才出門一會兒，後背的衣服就溼了大片。
“讓開讓開讓開！”
一輛堆得小山似的手推車貼著他的胳膊擦過去，車上的尼龍袋子摞得比人還高，搖搖欲墜。
推車的精瘦男人光著膀子，肩上搭條發黃的毛巾，渾身的汗淌得像剛從水裡撈出來。
林建樹機靈的往旁邊一躲，臉上不由露出笑，找到地方了。
空氣裡瀰漫著新衣服獨有的刺鼻氣味，還有路邊陰溝返上來的潮腐氣。
路兩邊的鋪子一家緊挨著一家，門口都支著長長的竹竿，竿上密密麻麻掛滿了衣服。
有些樣式他從來沒見過——領子開得低低的，袖子像喇叭花似的敞著，還有印著洋文的T恤，那字母彎彎繞繞，一個也不認得。
風一吹，滿竹竿的衣服就嘩啦啦地響，像無數面旗子在招展，又像有無數隻手在朝他招搖：來啊，來啊。
林建樹進來後，眼睛就沒有閒下來過，直到走到一家賣男士襯衫的攤子附近。
攤主是個三十來歲的男人，剃個平頭，脖子上搭條毛巾，正跟一個外地口音的中年人談價。
“這件多少錢？”中年男人指著一件灰格襯衫。
“批發十四，拿得多十二。”
中年男人翻來覆去地看領子、看袖口、看釦眼，嘴裡嘟囔著甚麼。
平頭男人也不急，毛巾往臉上抹一把，眼睛往旁邊瞅，瞅見有人在看，就招呼一聲：“隨便看看啊，都是新到的貨。”
林建樹就站在幾步外，沒有走近，眼睛從中年男人身上挪開，落到旁邊一堆沒拆封的蛇皮袋上。
袋子是半敞著，露出裡面的衣服角——也是灰格的，看上去跟掛著的那件一模一樣。
他又看了看掛著的那些，領子挺括，摺痕新鮮，熨過的。
越往裡走，人越擠，兩邊攤子也越密。
剛才街口的那些還算齊整，到了這兒，簡直像鑽進了蜂窩——棚子搭得低低的，塑膠布從這頭扯到那頭，日頭曬不透，悶得人發昏。
空氣裡那股子布匹味兒更濃了，還混著人身上的汗味兒，腳底下的潮氣。
林建樹的眼睛就沒有停下來過。
左邊，一個燙著大波浪的女人正跟人爭執。
那女的穿件粉紅色的確良裙子，領口彆著個亮晶晶的胸針，嗓門又尖又利：“七塊五？我拿貨都拿不到這個價！你去，你去別家問，同樣的料子，少八塊我給你貼！”
說著話，手底下的動作沒停，唰地抖開一件碎花襯衫，拎著領子在人眼前晃。
那布料軟塌塌的，垂下來像水似的。
林建樹多看了一眼。
不是看那女的，是看那料子。
軟，滑，垂，顏色印得也鮮。他沒吭聲，心裡記著。
右邊，幾個男人蹲在地上抽菸，守著兩三隻大麻袋。
麻袋口敞著，露出裡頭一卷卷的布料，還有半成品的衣裳，林建樹不由多看了幾眼。
有人過來問價，蹲著的人也不站起來，仰著頭，嘴裡叼著煙，含含糊糊報個數，眼皮都不抬一下。
問價的彎腰翻翻，捻捻料子，搖搖頭走了。
蹲著的人也不留，繼續抽菸，眼睛眯著，不知在看甚麼。
接連好幾天，林建樹早上出門，晚上天黑了才回來，每天回來時都是一身的汗臭味。
但這些天他也沒白跑，前兩天他一直在市場打轉，第一天只是走馬觀花的看了一圈，看別人是怎麼講價的，又觀察哪幾家的生意最好。
等到了第二天他就開始學著那些來進貨的小販，上手摸料子跟檔口老闆講價，一天下來嘴巴都說得啞了。
等到了第三天，他沒有再去檔口看貨，反而逛起了街還去了百貨商場。
看到一些眼熟的衣服，就進去問價格，不是沒收到冷眼，可他滿心思都在衣服上，壓根不在乎那些人的冷眼。
這麼逛下來，林建樹發現了一個問題。
百貨商場裡的一些大的服裝店，或者是街上的裝修得比較好的服裝店，他們店裡的衣服他壓根沒有在檔口見過。
那些店掛出來的衣服，樣子不一樣——領子開得別緻些，釦子也不是那種普通的白塑膠的，有的還用了個甚麼商標，花花綠綠地縫在袖口上。
夜裡，林建樹躺在床上，吐了口渾氣，仰頭看著破舊的天花板，那幾家店的樣子還在腦子裡晃。
也不是一點收穫都沒有，他打聽到那些衣服都是直接工廠供貨的，打算明天去服裝廠碰碰運氣。
林家。
林清嘉怎麼也沒想到大熱天的自己竟然還能病了。
那天下午她給虎符畫完畫後，忽然來了靈感，一連畫了好幾張設計稿，等她回過神來時，才發現外面的天不知道甚麼時候暗了下來。
二姐跟三哥都出去玩了，家裡就她跟虎符。
早上洗的衣服中午就收回來了，天氣熱一個上午就曬乾了，衣服曬久了容易變舊。
她就只需要把曬在外面的乾貨收回來就行，等她出去收東西的時候，天氣開始颳起了大風。
這風吹的人舒服，林清嘉把東西收好後，特意搬了張凳子坐到屋簷下吹風。
“好舒服。”夏天難得有這麼涼快的大風。
林清嘉仰著頭，張開雙臂，感受著風從指尖拂過，披在肩上的長髮也被大風吹的凌亂。
“汪。”虎符剛叫了一聲，風就呼呼往牠嘴裡灌。
嚇得牠立即閉上嘴巴，端坐在屋簷下，微微昂頭，高高豎著的耳朵也被吹倒了。
眼看著風越來越大，林清嘉眼睛都要睜不開了，這風裡夾了好多沙土，眯了人眼睛。
一直到吃晚飯的時候，林清嘉都沒覺得不對勁兒，就著奶奶做的醬菜吃了兩碗飯。
等到晚上準備睡覺時，林清嘉感覺到鼻子有些堵，也沒當回事，想著睡一覺就好了。
打小她的身體就好，很多小孩子換季的時候容易生病，她都沒有過，就連鼻涕也很少流。
唯獨面板容易敏感，身上容易起紅疹子，有時候從樹底下經過，等到晚上身上就開始長紅點，尤其是春秋季節。
但也好解決，每次換季林母都會煮上一大鍋自己採的草藥，泡上幾次澡，這些紅疹子就會消下去，一點印記也不留。
“我這心一直跳得厲害。”
晚上林母躺在床上翻來覆去的睡不著，心臟跳得她發慌。
林父剛睡著就被她吵醒。
“建樹這會兒應該在車上吧。”
之前老大出車時也沒這樣，老三剛出門她就這樣，實在怪不得她多想。
“老三機靈，介紹信這些也都帶著，不會有事的。”
聽他這麼說，林母安心了點，但心底總感覺有甚麼事要發生，聽著屋外呼呼的大風，林母越來越不安。
“汪！”
忽然，虎符在外面叫了一聲。
林母沒當回事，嘴裡小聲默唸，保佑孩子在外面平安。
隔了一會兒，虎符又開始叫了起來，這次叫的有點急促。
隱約好像還聽到扒門聲，虎符的狗窩放在屋簷下，只有冬天天氣冷的時候才會讓牠睡裡面。
“我去看看怎麼回事？”
真的睡不著，乾脆起來看看是不是有甚麼動靜，這狗平日也不會一直叫。
“別吵了，大晚上的叫甚麼。”林母邊開門嘴裡邊小聲唸叨。
“汪。”
剛開了一條門縫，虎符就要擠進來，林母一時不查，讓牠跑進來了。
“家裡有老鼠？”以為是家裡老鼠的動靜被牠聽到了。
想到這個，林母有些著急了，穀倉裡還存了不少曬乾的稻子，有些還沒來得及去脫殼。
“我記得那門關好的。”老鼠應該跑不進去的啊。
可是虎符跑的方向卻不是穀倉。
“嚶嚶。”虎符徑直跑到林清嘉的房門口，衝著裡面一直大叫，試圖去推門，但是門關上了打不開，急的狗爪一直扒拉門縫。
都說狗有靈性，林母一看虎符急的這樣，也不敢耽誤，急忙開啟房門。
一進來就聽到孫女難受的哼哼聲，還伴隨著幾聲咳嗽聲。
林母心頭一緊，伸手在她額頭上一探。