除夕。
澤陽市的雪下得不緊不慢。
樓道里的光線有點暗，一樓王奶奶家門口堆著幾棵沒吃完的大白菜，二樓李叔家門框上剛貼了副新對聯，漿糊還沒幹透。陳拙順著樓梯上到四樓。
「媽，我回來了。」
陳拙換了拖鞋，順手把羽絨服脫下來掛在門後的衣架上。
劉秀英繫著個碎花圍裙，手裡拿著鍋鏟，從廚房探出半個身子。
「跑哪去了大半天，手都凍紅了，沙發上有剛灌好的熱水袋，趕緊去捂捂。」
劉秀英一邊說一邊把鍋裡的帶魚翻了個面。
「你下午不在家，咱家這電話都快讓人給打爆了。」
陳拙走到客廳，拿起沙發上那個套著舊毛線套的熱水袋，抱在懷裡。
「誰打的？」
劉秀英用鍋鏟指了指茶几。
「號碼我都記在日曆背面的紙上了，好幾個呢，聽聲音都是半大孩子，有個男的，說話跟機關槍似的，劈里啪啦一頓說，吵得我腦仁疼，還有個男的，說話一板一眼的，跟咱們廠裡的大領導作報告一樣。」
劉秀英把火關小了點，繼續唸叨。
「哦對，還有一個小姑娘，那聲音聽著冷冰冰的，問你在不在，我說你出去了，人家就說了一句謝謝阿姨，直接就給掛了。」陳拙聽著老媽的描述，腦子裡瞬間對上了號。
他走到茶几旁，拿起那張撕下來的舊日曆紙，背面用原子筆歪歪扭扭地記著幾個電話號碼，有些還帶著區號。「行，我一會兒給他們回過去。」
「你先別打電話了。」
劉秀英端著一盤剛炸好的帶魚走出來，放在餐桌上。
「去你屋看看，中午郵遞員給你送了封信，大過年的，也不知道誰還寫信。」
陳拙應了一聲，轉身進了臥室。
桌面上安安靜靜地躺著一個信封。
信封是最廉價的那種，紙質很薄，邊角在郵遞的過程中已經有些發毛了。
右上角貼著一張八毛錢的郵票，郵戩上印著觀龍市的區號。
陳拙在椅子上坐下，開啟燈。
信封上的那幾個寫得很用力，幾乎要劃破紙面的字。
是和歸寄來的。
他拿起抽屜裡的小裁紙刀，小心地劃開信封封口，從裡面抽出一張信紙。
本書首發 101 看書網體驗佳，101.輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳拙展開信紙。
「隊長。
我在這邊市高階中學挺好的，不用掛念。
最近降溫了，宿舍裡風有點大，不過我鋪了兩層墊子，不冷。
學校免了三年的學雜費和住宿費，每個月還額外發一百五十塊錢的飯票，初中競賽發的那筆獎金，我一分沒動，全給我爸寄回去了，他在信裡說，終於把前兩年給我妹妹看病欠鎮上信用社的那筆貸款給結清了。
我爸說，這個年過得心裡頭沒那麼壓得慌了。」
我在這邊吃的很好，食堂每個星期三還有免費的紅燒肉。
學校的老師對我很好，讓我參加了物理奧林匹克競賽的集訓隊，今年就跟著高二高三的學長一起去衝省一等獎。最近我一直在啃大學的《普通物理學》，但我遇到了一道俄羅斯奧林匹克競賽的歷年真題。是一個非慣性系下的多重滑輪組疊加彈簧振子極值問題。
帶隊老師用微積分寫了兩黑板，算出來的結果還是帶著很複雜的近似值。
我總覺得不該這麼繁瑣，我想了好幾天，受力分析畫了十幾張草稿紙，還是沒找到更簡便的切入點。我把題抄在背面了，你要是學習不忙的話，能不能幫我看看？要是沒時間就算了，不麻煩的。」陳拙把信紙翻過來。
背面是用鉛筆和直尺畫得很標準的滑輪組和彈簧示意圖。
旁邊密密麻麻列滿了試錯的牛頓力學算式，有不少被橡皮擦得發黑的痕跡，顯然是寫了又擦，擦了又寫。陳拙看著那些繁瑣的受力分析向量箭頭。
拔開了鋼筆，從抽屜裡抽出一張乾淨的信紙。
他沒有順著和歸的思路去寫什麼微積分，也沒有去畫那些複雜的摩擦力和向心力。
沒有寫那些讓人眼暈的方程，也沒有長篇大論。
第一行，他寫下了一個狀態函式。
第二行，他將題目中系統的動能和勢能代入，寫出了一個乾淨利落的方程。
第三行，他用鋼筆在旁邊畫了一個小小的能量轉化臨界點示意圖。
然後在下面留了一句簡短的批註：
「別去死算受力，用拉格朗日方程，把整個系統看作一個整體，找能量守恆的臨界點，基礎的牛頓力學在非慣性系裡容易迷路，往上走一步，去看看分析力陳拙吹了吹紙面上的墨跡，把信紙折成三折，塞進一個新信封裡，寫好地址貼上郵票。
剛把信封放在桌角，客廳裡的電話突然響了。
「鈴鈴鈴一」
老式座機聲音很大。
「陳拙，去接一下電話！」劉秀英在廚房裡喊了一嗓子。
陳拙走出臥室，拿起聽筒。
「喂。」
電話那頭有些吵。
隱隱約約能聽到古典交響樂的聲音，夾雜著清脆的高腳杯碰撞聲，還有長輩之間互相敬酒的場面話。「隊長。」
一個溫和，清朗，透著股教養很好的從容感的聲音傳了過來。
陳拙站在座機邊上。
「世安，大過年的，你那邊挺熱鬧啊。」
「別提了。」
苗世安在電話那頭輕輕嘆了口氣，聲音似乎是捂著話筒發出來的。
「一屋子的長輩，挨個敬酒，臉都笑僵了，我好不容易找了個藉口躲到陽上來給你打個電話。」陳拙聽見那邊傳來打火機點火的聲音，緊接著是苗世安壓低聲音的咳嗽。
「抽上了？」
「偷偷試了一口，嗆得很。」
苗世安笑了笑，語氣裡帶著點閒聊的慵懶。
「隊長，我爸把我弄去國際學校了。」
陳拙沒說話，靜靜地聽著。
「現在天天對著全英文的教材，學怎麼應付國外的面試官，怎麼做漂亮的簡歷備考託福，學校裡的物理課簡單得像初中常識，連個受力分析都懶得深入。」電話那頭停頓了一下，高腳杯碰撞的聲音又響了一聲。
「我有時候會懷念夏天在集訓營裡，王教授逼著我們用廢銅爛鐵搭報警器的日子，那時候的物理，是能摸得著的。」陳拙用手指繞著電話線，笑了笑。
「國際學校的實驗室應該挺高階的，你要覺得閒得慌，去把你們學校的火災報警系統拆了重新接一遍，我想那應該會挺有意思的。」苗世安在電話那頭樂了。
「算了吧，我要是這麼幹，明天我爸就能停了我的卡，行了，不跟你多說了，我小叔過來找我了，新年快樂隊長，等我拿到offer了請你吃飯。」「新年快樂。」
電話結束通話了。
陳拙把聽筒放下，看了一眼茶几上那張記著號碼的紙。
他照著上面那個打了兩三個星號的號碼撥了回去。
嘟嘟響了兩聲，電話瞬間被接起，速度快得像是一直守在電話旁邊。
「喂喂喂？哪位？是陳拙嗎？」
一連串連珠炮似的聲音直接從聽筒裡砸了出來。
陳拙把聽筒拿遠了十公分。
「話少，是我。」
「哎喲我去！拙哥！你可算回電話了！」
王話少在那邊大呼小叫。
「我下午給你打了三個電話，阿姨都嫌我煩了，你跑哪去了？大過年的不在家看電視，是不是出去玩了？」「嗯。」陳拙沒否認，「和朋友出去玩。」
「我就知道！」
王話少嘿嘿直笑。
「你都不知道我在這邊多無聊，我跟你說，我們那個高中，管得嚴死了！教導主任天天在操場上巡邏，抓早戀一抓一個準。」陳拙把聽筒再拿遠了一點。
「你適應得挺快啊。」
「不適應能咋辦。」
他喘了口氣，話鋒一轉，開始倒苦水。
「對了，學校非把我塞進物理奧賽集訓隊，大年二十九才放假！那個教練天天拿歷年複賽的卷子折磨人，我閉著眼都能把那幾個滑塊的臨界點算出來，還得陪著那幫死讀書的學長一起熬夜，煩死我了！」
陳拙把聽筒換到另一隻耳朵。
「能把滑塊臨界點閉眼算出來，看來你混得不錯。」
「也就那樣吧，隨便拿個省一等獎玩玩。」
王話少的語氣裡透著一股掩飾不住的得瑟。
「哎，拙哥，你在科大那邊有沒有認識什麼好看的師姐？給我介紹介紹唄？我不嫌年紀大。」「我這兒連個母蚊子都不怎麼飛進來。」
陳拙面無表情。
「扯淡呢吧。」
王話少不信。
「對了，周凱也給你打電話了吧？
那小子現在跟瘋了一樣，據說天天抱著程稼夫的《力學篇》死磕，連去食堂打飯都在草稿紙上畫受力分析，我看他就是咽不下當初被你壓一頭的那口氣，非要在今年的物理奧賽上拿個國一證明自己。」
「嗯，我一會兒給他回。」
「行吧，我媽叫我吃飯了，拙哥，新年快樂啊！等放暑假了，我去找你玩！」
陳拙掛了電話。
陳建國推門進來了，手裡提著兩瓶啤酒，身上帶著外面的寒氣。
「跟誰打電話呢？」
陳建國把啤酒放在餐桌上，搓了搓手。
「以前集訓的朋友。」
陳拙一邊回答，一邊撥通了第三個號碼。
電話響了很久才被接起來。
「你好，找哪位。」
聲音很穩，一板一眼。
「周凱。」陳拙說。
電話那頭安靜了一秒，隨後周凱的聲音變得有些緊繃，像是突然站直了身子。
「陳拙，你回電話了。」
「嗯，下午出去了，新年快樂。」
「新年快樂。」周凱的問候也很標準，「你在科大，進度怎麼樣了？」
「還行。」
「我看了一些往年科大的期末試卷。」
周凱的聲音裡透著一股較勁的意味。
「微積分和線性代數那部分，邏輯跨度很大，你適應得了嗎？」
「湊合看。」
「我會追上你的。」
周凱深吸了一口氣，語氣很認真。
「我現在高一，學校同意我越級參加今年的全國物理奧林匹克競賽了。」
「恭喜。」
「我的目標是拿到國一，進國家集訓隊，直接拿清北的保送名額。」
周凱的語氣裡透著一股冷靜的規劃感。
「如果差一點沒保送成也沒關係，我查了教育部的政策，今年國家開始試點自主招生了，只要有省一等獎的底子，我就有資格去敲清北的門。」他把每一步的規則和退路都算得清清楚楚。
「好。」陳拙笑了笑，「別光顧著研究政策和做題，注意身體。」
「你也是。」
周凱說完，利落地掛了電話。
陳拙放下聽筒，看著日曆紙上最後那個號碼。
他按下數字鍵。
電話只響了一聲就被接了起來。
但是沒有說話的聲音。
聽筒裡很安靜，甚至聽不到背景音裡應該有的鞭炮聲或者電視聲。
「林一？」
陳拙試探著叫了一聲。
過了大概三四秒。
「嗯。」
一個單音節，透著女孩特有的清冷和乾脆。
「你在家？」陳拙問。
「天。」
林一的聲音透過電話線傳來，沒有什麼起伏。
「屋裡太吵了。」
「徽州的冬天冷嗎？」
林一突然問了一句。
「比我這邊冷點。」
陳拙看了一眼窗戶玻璃上結出的冰花。
「少年班好玩嗎？」
「還行。」陳拙想了想，「不過感覺沒咱們參加物理集訓的時候有意思。」
電話那頭又陷入了沉默。
隱約有風聲刮過話筒的縫隙。
「王教授前幾天給我打電話了。」林一說。
「說什麼了？」
「問我有沒有興趣提前去南大物理系。」
「你怎麼說的。」
「我說沒興趣。」林一的聲音很平靜，「高中的題太蠢了，但我不想去南大。」
陳拙沒有問她想去哪，這種問題對林一來說是多餘的。
「別在天吹太久了，容易感冒。」陳拙說。
「知道了。」
掛電話前，林一破天荒地補了一句。
「陳拙，新年快樂。」
「新年快樂。」
聽筒裡傳來忙音。
陳拙把聽筒放回座機上。
四個電話，一封信，五種截然不同的生活軌跡。
昂貴的國際學校，聒噪的奧賽集訓，冷酷的規則算計，天上的冷風，還有那張寫著拉格朗日方程的橫格紙。這些聲音就像是一根根無形的線，把他從那些虛無縹緲的流形邊界和普林斯頓的物理奇點中拉了回來。他覺得很踏實。
「陳拙！過來端盤子！」
劉秀英在廚房裡喊。
陳拙站起身，走向廚房。
「來了。」
餐桌上被擺得滿滿當當。
正中間是一條象徵著年年有餘的紅燒大鯉魚，旁邊臥著一隻油亮的燒雞，一盤剛出鍋還在冒著熱氣的紅燒排骨，以及滿滿一大碗剛炸出來，外酥裡嫩的幹炸肉丸子和藕盒。
邊上還見縫插針地塞著幾個下酒的冷盤：紅油拌豬耳朵，涼拌海帶絲，切得薄薄的醬牛肉，外加一盤炸得嘎蹦脆的花生米。陳建國用起子撬開啤酒蓋，倒了兩杯。
他看了一眼站在旁邊的陳拙。
「過年了，你也長一歲了，喝一口？」
劉秀英端著一大碗餃子從廚房出來，瞪了陳建國一眼。
「他才多大你讓他喝酒？喝壞了腦子你賠啊？」
「十一歲怎麼了，我十一歲的時候都跟著我爹下地幹活了。」
陳建國雖然嘴上這麼說，但還是把啤酒杯往自己這邊挪了挪。
陳拙拉開椅子坐下。
「我喝點健力寶就行。」
電視機開著，正在播春節聯歡晚會，本山大叔和高秀敏的小品剛剛開始，陳建國一邊吃著排骨，一邊看著電視樂。外面的鞭炮聲開始密集起來，一陣蓋過一陣。
窗玻璃被震得嗡嗡作響。
陳拙夾了一塊排骨放在碗裡，肉燉得很爛。
吃完飯，劉秀英在廚房洗碗，陳建國靠在沙發上嗑瓜子。
陳拙坐在餐桌旁，看著電視機螢幕上的聯歡晚會，喝了一口罐子裡的健力寶。
氣泡在喉嚨裡炸開，有點涼，但很痛快。
這個除夕夜，沒有任何驚心動魄的事情發生。
沒有越洋電話，沒有院長砸門。
在這座偏遠的南方小城裡，陳拙只是一個剛剛幫同學解完物理題，跟幾個朋友拜完年，然後坐在家裡吃了一頓紅燒排骨的普通小孩。至於大洋彼岸的那些震撼和不眠之夜，統統被關在了這個安靜的家門之外。
明天是大年初一。
還得去寄那封貼著八毛錢郵票的信。