徽州的二月，天總是陰著。
風順著少年班宿舍樓的走廊過道往裡灌。
方遠明把大衣的拉鍊往上拉了拉，停在215宿舍門前。
門沒關嚴，留著一條兩指寬的縫隙，從裡面傳出一陣細碎的金屬碰撞聲。
方遠明抬手敲了兩下門。
「門沒鎖，進。」
是楚戈的聲音，聽起來含含糊糊的，像嘴裡正咬著什麼東西。
方遠明推開門。
宿舍裡沒開燈，光線有點暗。
王大勇正蹲在地上，袖子擼到了手肘，拿著一把黃柄的十字螺絲刀，地上放著一個被拆掉惻板的舊電腦機箱，機箱風扇上全是灰。楚戈大喇喇地反跨在對面的椅子上。
他嘴裡咬著一截藍色的網線外皮，雙手正用力把裡面的幾根細線往外扯，椅子周圍的地板上，散落著一堆亂七八糟的黑色電源線和幾個剪壞的塑膠接頭。聽見推門聲，楚戈抬起頭。
看清來人，他趕緊把嘴裡咬著的網線皮吐到手裡，從椅子上站了起來。
「方老師，新年好。」
楚戈順手在牛仔褲的側邊蹭了兩下掌心，把手裡的碎線頭扔進垃圾桶。
蹲在地上的王大勇也停下了動作。
他把螺絲刀放在機箱旁邊，站起身，雙手下垂，有些拘謹地喊了一聲方老師。
方遠明點點頭。
他站在門口，沒往裡走。
目光在宿舍裡掃了一圈。
左邊王大勇的床鋪上，被子已經卷開了，旁邊還堆著幾個紅色的網兜。
右邊靠窗的那套桌椅，收拾得很乾淨，桌子上放著一個小提琴盒。
書桌下方的空地上，規規矩矩地放著一個深藍色的帆布行李包，拉鍊拉得嚴嚴實實。
桌子的正中央，放著兩個用幾層舊報紙緊緊包裹著的東西。
「陳拙沒跟你們一塊兒回來？」方遠明問。
「他早到了。」
楚戈轉過身，指了指桌子底下那個深藍色的帆布包。
「剛進門沒多久，把包往這一放，人就出去了。」
方遠明看了一眼桌上的報紙包。
「去哪了，行李都不收拾。」
楚戈咧嘴樂了。
「去老圖書館了。」
他往前走了一步。
「他說放假前借的那本俄文數學書，借閱期限今天剛好到期，要是拖到明天去還，一天得交兩毛錢的滯納金。」楚戈指了指門外。
「他進門一看日期，拿著書就跑了。」
王大勇在旁邊聽著，也跟著憨笑了兩聲，用沾著灰的手背蹭了一下鼻子。
方遠明嘴角彎了彎，點點頭。
「行吧，那你們先收拾著。」
他退後一步，握住門把手，幫他們把宿舍門重新帶上。
方遠明把手重新插回大衣的口袋裡，轉身下樓。
出了宿舍樓，風比剛才大了一些。
方遠明順著林前道，往老圖書館的方向走。
路兩旁的樹光禿禿的，葉子早掉光了，只剩下灰白色的樹幹。
有幾個拉著行李箱的學生從他身邊走過，輪子碾在水泥路面上，發出單調的咕嚕咕嚕聲。
老圖書館門前有十幾級寬闊的階。
方遠明走到階下，停住腳步。
他站在一棵樹下，看著那兩扇厚重的深棕色木門。
沒過幾分鐘。
左側的那扇木門被人從裡面推開了，老舊的門軸發出一聲沉悶的摩擦聲。
陳拙從門後的陰影裡走了出來。
他穿著一件黑色的羽絨服，拉鍊一直拉到了最頂端，豎起的領子遮住了下巴。
從帶有暖氣的圖書館裡出來，迎面撞上外面的冷風。
陳拙下意識地縮了一下肩膀，把雙手插在羽絨服的口袋裡，順著階往下走。
方遠明從樹下走了出來。
「陳拙。」
聲音在空曠的階前傳出去。
陳拙走到最後一級階，停下腳步，轉過頭。
看到方遠明，他改變了原本要回宿舍的方向，走了過來。
走近了。
陳拙把右手從口袋裡抽出來。
「方老師，新年好。」
陳拙的聲音清朗，語速不快。
「新年好。」
方遠明看著他。
「剛才去215宿舍找你，楚戈說你來還書了，辦完了？」
「嗯。」
陳拙點點頭。
他雙手合攏，放在嘴邊輕輕哈了一口白氣，然後兩隻手互相搓了搓。
「蓋完章了，沒超期，省了兩毛錢。」
方遠明笑了一聲。
「走吧，跟我去趟物理樓。」
方遠明看著陳拙。
「方士找你，物理學院的副院長」
陳拙剛剛搓熱的手停了下來。
他看了看方遠明。
「現在嗎？」
「現在。」
「出什麼事了？」陳拙問。
方遠明轉過身，走在前面。
「普林斯頓高等研究院，德里安教授。」
方遠明一邊走，一邊用平常的語氣開口。
「他們把電話打到方院長手機上了，說你放假前給他們發了個代數幾何模型。」
一陣風吹過來，把地上的幾片枯葉捲到了半空。
「他們想邀請你去新澤西州做學術訪問。」
方遠明把話說完，放慢了腳步，等陳拙跟上來。
陳拙走在方遠明身側。
他低頭看著腳下的路面，避開了一塊碎石子。
「哦，那封郵件。」
陳拙的語氣平淡得像是在說一件買菜的事情。
「過年前去網咖幫楚戈傳程式碼，我順手登郵箱看了一眼。」
方遠明停下腳步，轉頭看著他。
「你看到了？」
「看到了。」
「那你怎麼想的。」方遠明問，「這可是普林斯頓。」
陳拙把手重新揣回口袋裡。
「我已經回信拒絕了。」
方遠明愣住了。
他看著站在冷風裡的陳拙。
十一歲的少年面色平靜，沒有開玩笑的意思。
「拒絕了？」
「嗯。」
陳拙點點頭，繼續往前走。
方遠明跟上去。
「為什麼。」
「太遠了。」陳拙看著前方的路，「去新澤西州，機票挺貴的，還得倒時差。」
方遠明深吸了一口氣。
「對方在郵件裡說了，只要你點頭，簽證手續和差旅費用他們全包。」
陳拙搖了搖頭。
「去了也沒什麼用。」
他走得很穩，聲音順著風傳過來。
「他們郵件裡問的，是那個奇點邊界在物理學上的意義。」
陳拙轉過頭，看了方遠明一眼。
「我不怎麼懂物理。」
「我連大部分的物理課程都還沒看完，我怎麼知道那個模型在坍縮狀態下代表什麼。」
陳拙收回視線，看著前面的岔路口。
「之前在學校的時候閒的沒事，我看那篇預印本的時候，只是覺得他們用來處理連續對映的微積分部分有些冗餘。」他像是在解釋一道普通的課後習題。
「從數學邏輯的角度來說，處理得不夠乾淨。」
「所以我花了一段時間代入了一個離散的代數幾何模型，重新推導了一遍，和諧多了。」
陳拙撥出一口白氣。
「至於物理上怎麼用，我是真不懂，去了也是和那幫物理學家互相大眼瞪小眼，挺尷尬的。」方遠明聽著這番話，一時間沒有接腔。
兩人路過一個食堂。
有幾個買完飯的學生提著吃的，有說有笑地走過去。
香味在空氣裡飄散。
等那群學生走遠了。
方遠明才開口。
「方士副院長還在辦公室等你，郵件列印出來了，就放在他的辦公桌上。」
方遠明嘆了口氣。
「他估計準備了一肚子的話要跟你談。」
「沒關係。」陳拙說，「我一會兒跟他解釋清楚。」
他想了想，又補了一句。
「我媽在我的行李包裡塞了好多滷牛肉和燻魚，沒放冰箱，要是出國交流，放在宿舍裡該壞了。」方遠明看著他。
機票太貴，不懂物理，滷牛肉會壞。
這就是一個十一歲少年，拒絕世界頂尖學術機構的全部理由。
就跟他當年拒絕科大一樣。
沒有任何矯揉造作。
方遠明搖了搖頭，無聲地笑了。
「行。」
方遠明加快了腳步。
「這些話，等會兒你親自去跟方院長說。」
物理樓到了。
這是一棟六層高的建築，外牆貼著白色的瓷磚。
方遠明走上階，拉開厚重的玻璃大門。
大門一開，走廊裡充足的暖氣瞬間撲面而來，把兩人身上的寒氣衝散了大半。
陳拙跟著走進去。
他把羽絨服的拉鍊往下拉了一段，拉到胸口的位置，長長地出了一口氣。
一樓大廳的牆上掛著幾塊黑板，貼著一些學術講座的海報。
方遠明沒有停留，直接帶著陳拙走向樓梯間，兩人的腳步聲在空曠的樓梯間裡迴盪。
上到三樓。
走廊裡空無一人，兩側的辦公室大門緊閉。
方遠明熟門熟路地走到走廊盡頭。
倒數第二間辦公室。
門牌上印著方士的名字。
方遠明停在門前。
陳拙也停下腳步，站在方遠明身後半步的地方。
方遠明抬起右手，屈起食指和中指，在深紅色的門上敲了兩下。
過了大約三四秒鐘。
「進。」
方遠明握住門把手，推開門，偏了偏頭，給陳拙讓出一條通道。
辦公室裡暖氣開得很足。
方士坐在寬大的辦公桌後面。
他穿著一件黑色的薄毛衣，鼻樑上架著一副眼鏡。
辦公桌的左側放著一個深灰色的保溫杯，右側是一摞檔案。
正中間的桌面上，平平整整地放著兩張列印著英文的A4紙。
看到推門進來的兩人。
方士放下手裡的鋼筆。
「來了。」
方士指了指辦公桌對面的那把木椅子。
陳拙走過去。
他在椅子上坐下，雙手自然地搭在腿上。
方遠明走到角落的飲水機旁，拿了個一次性紙杯，接了大半杯熱水。
他走過來，把紙杯放在陳拙手邊的茶几上。
「謝謝方老師。」陳拙說。
方遠明退了兩步，靠在旁邊的檔案櫃上，看著桌子後面的方士。
方士的身體微微前傾。
他伸出手，用食指點了點桌面上那兩張A4紙。
「看看這個。」
方士的目光落在陳拙臉上。
陳拙低下頭，視線在紙面的抬頭上掃過。
普林斯頓高等研究院。
他沒有伸手去拿那兩張紙。
「看過了。」
陳拙抬起頭，看著方士。
方士收回手，身體靠在椅背上。
「德里安教授發來的確認函。」
方士的聲音很慢，咬字很清楚。
「他們邀請你去新澤西州做學術訪問，探討物理奇點問題。」
辦公室裡安靜下來。
飲水機發出一聲輕微的加熱聲，方士看著陳拙，等待著他的反應。
陳拙端起茶几上的紙杯，喝了一口熱水。
「方院長。」
陳拙看著方士，語氣溫和。
「前一段時間，我已經回信拒絕了。」