澤陽市城南。
路邊的積雪化了一半，混著早市留下的爛菜葉和紅色的鞭炮紙。
張強走在前面，兩隻手死死插在羽絨服口袋裡，縮著脖子。
他帶著陳拙七拐八拐，鑽進了一條老舊的家屬院巷子，停在一家連招牌都沒有的半地下室門口。門頭上只掛著一塊掉漆的小木牌，用紅油漆歪歪扭扭地寫著飛宇電腦打字影印。
「這地方超級無敵隱蔽，我找了好幾天才找到的。」
張強壓低聲音，熟門熟路地掀開門口那道厚重門簾。
門簾一掀開，一股濃烈的煙味，泡麵味和頭油味混雜在一起，熱氣直撲在臉上。
地下室光線昏暗，天花板上的日光燈管有一根壞了，時不時閃兩下。
幾十笨重的顯示器排成四列，螢幕光打在一張張年輕又亢奮的臉上。
過道很窄，地上到處是踩扁的煙盒和瓜子殼。
鍵盤敲擊聲和滑鼠的連點聲連成一片，音箱裡不時傳出《熱血傳奇》人物受擊的慘叫，或者是反恐精英里那句經典的Fire in the hole。吧在最裡面，其實就是兩張拚起來的舊課桌。
老闆是個三十多歲的光頭，披著件舊軍大衣，嘴裡叼著半根菸，正目不轉睛的盯著面前的螢幕看一部的大片，旁邊扔著一卷紙。「老闆，開兩機子，要連座的。」
張強湊過去，從兜裡掏出一團皺巴巴的紙幣，連同一把一角的鋼糕拍在桌面上。
老闆斜了張強一眼，又看了看站在後面，大半張臉都縮在圍巾裡的陳拙。
老闆沒去碰桌上的錢，吐了口菸圈。
「沒身份證吧？」
「沒。」
張強回答得理直氣壯，把桌上的錢往前推了推。
「包三個小時，剩下的錢拿兩瓶可樂，玻璃瓶的那種。」
老闆懶得廢話，這種放假跑出來的小孩他見多了。
他從抽屜裡摸出一個起子，撬開兩瓶可樂，順手推過去。
「沒連座了，靠廁所那邊還有兩，隔著一個過道，14號和16號，我不給你們條子，直接從主機這邊開，時間到了自動鎖屏。」老闆一邊說，一邊在鍵盤上敲了兩下，把桌上的零錢劃拉進抽屜裡。
張強拿起兩瓶還在冒著冷氣的可樂，遞給陳拙一瓶。
「走，廁所那邊清淨。」
陳拙接過可樂，他跟著張強往裡走，側著身子避開過道里伸出來的幾條腿。
14號和16號機確實在最角落，旁邊就是洗手間，說實話多少有點味。
陳拙拉開16號機的椅子，椅面上被燙了兩個洞，需出裡面發黃的海綿，他也沒在意，直接坐了下來。顯示器螢幕上滿是灰塵和指紋，桌面上那個白色的雙飛燕滑鼠，表面已經磨得發亮，滾輪縫隙裡卡著不知道什麼年代的陳年老垢。陳拙把可樂放在桌角，按下了機箱上的電源鍵。
機箱裡傳出風扇吃力的嗡嗡聲。
他來網咖不是為了打遊戲。
放假前，他們幾個的那個草班子接了個活兒，幫南方一個相簿網站做底層檢索的資料庫最佳化。楚戈負責寫核心程式碼，陳拙負責搭宏觀架構，本來放假前就能幹完的，結果楚戈臨走前一天晚上非要重寫一個模組，導致進度拖延了。兩人約好，過年期間用郵件溝通，把最後幾段程式碼對一對，搞定了之後發給同樣留校的蘇微檢查一下，搞定幹完就能結帳拿錢。螢幕亮起，陳拙點開桌面上的IE瀏覽器。
網速很慢，滑鼠指標旁邊那個漏斗轉了半天，網頁才一卡一卡地載入出來。
張強那邊已經登上了《傳奇》，他了個戰士，正提著一把修羅斧在殭屍洞裡亂砍。
「這爆率也太低了。」
張強一邊瘋狂點選滑鼠，一邊抱怨。
「砍了一上午，連本技能書都沒見著。」
「你往座標點（）那邊走走試試。」
陳拙眼睛看著自己的螢幕，隨口說了一句。
張強一愣。
「你怎麼知道？」
「隨便猜的，那個角落重新整理頻率一般會寫在底層程式碼的一個固定迴圈裡，很多私服都懶得改。」陳拙敲下科大校內郵箱的網址。
張強半信半疑地操縱著遊戲人物跑過去，沒過兩分鐘，突然猛地一拍大腿。
「臥槽！真刷了個屍王！拙哥厲害啊！」
陳拙笑了笑，沒搭理他。
郵箱頁面終於載入出來了。
陳拙輸入自己的學號和密碼，按下回車。
收件箱裡靜靜地躺著兩封未讀郵件。
第一封是教務處群發的放假安全通知，陳拙掃了一眼，直接略過。
他看向第二封。
發件人不是楚戈。
發件人的名字是一串英文：Adrian。
郵箱字尾是：@du。
陳拙愣了一下，他當然知道這個字尾代表什麼。
普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study）。他點開這封郵件。
網咖裡的光線有些昏暗，陳拙靠在椅背上，看著螢幕上一大段一大段密密麻麻的英文字母。信寫得很長，語氣極其正式，帶著一種西方學者特有的，略顯誇張的熱情。
陳拙在腦子裡飛快地翻譯著信件的內容。
「尊敬的 Zhuo Chen教授：
展信佳。
我是普林斯頓高等研究院的德里安，首先，請允許我代表我的團隊，向您致以最誠摯的敬意，您發來的那份關於離散代數對映的PDF檔案，我們已經仔細並進行了推導。」
陳拙看到「教授」兩個字的時候，嘴角微微彎了一下。
他低頭看了一眼自己身上這件毛線有些脫線的深藍色衣服，又看了一眼倒映在螢幕裡的那張臉。他繼續往下看。
「那是一份不可思議的解答。
我們被髮散問題困擾了整整六個月，我們嘗試過各種重整化的手段，試圖把那些無意義的無窮大抹平，但結果總是差強人意。而您提供的離散網格模型，就像是直接在這個死衚衕的側面開了一扇窗。
這種跳出連續體思維的數學直覺，乾脆，漂亮，沒有一絲冗餘。大衛（我的助手）甚至在辦公室裡歡呼了起來。」信的中間部分，德里安花了很大的篇幅，詳細探討了陳拙那個矩陣裡的幾個推導步驟，並提出了一些純數學層面上的延伸疑問。陳拙看得很仔細。
信的後半部分，話鋒一轉。
「陳教授，科學的交流需要面對面的碰撞。
如果您近期的日程允許，我希望能以高等研究院的名義，正式邀請您來普林斯頓進行為期幾個月的學術訪問，所有的差旅和食宿費用將由我們承擔。我們不僅可以探討這個離散模型的完善，更重要的是，我非常渴望聽聽您對這個模型在物理學上的看法。」看到這裡，陳拙停頓了一下。
德里安在信的末尾，丟擲了一個真正的核心問題。
「數學的優美總是令人沉醉，但物理學需要現實的落腳點。您認為，用離散代數處理掉奇點之後，流形邊界的物理意義究競是什麼？它是否暗示了在普朗克尺度下，時空本身就是不連續的？」
讀完最後一個問號，陳拙把手從滑鼠上挪開，十指交叉放在腿上。
張強在旁邊大喊大叫。
「快快快！搶東西！爆了把銀蛇！」
陳拙看著螢幕，輕輕嘆了口氣。
去普林斯頓訪問？
這個提議聽起來很誘人，如果是國內哪個普通教授收到這封信，估計今晚高興得連覺都睡不著。但陳拙只覺得有點無奈。
辦護照？辦簽證？就他這個十一歲的年紀，一個人跑去美國新澤西州？
陳建國和劉秀英知道了，估計得連夜把他綁在暖氣片上。
至於德里安信裡問的那個物理問題。
陳拙微微搖了搖頭。
他確實靠著一些微末的數學直覺，用離散代數解開了那個發散的冗餘。
但那僅僅停留在數學邏輯的層面上。
數學是可以只講究自治和優美的，只要公式能推導下去，不出現矛盾，它就是成立的。
但物理不行。
物理必須對應真實的世界。
德里安問他「流形邊界的物理意義」，問他「時空是不是不連續的」，這等於是讓他對整個宇宙的底層結構下定義。陳拙很清楚自己的斤兩。
他沒有做過高能粒子的對撞實驗，也沒有看過天體物理的觀測資料，他憑什麼敢順著一個數學公式去妄斷物理的真相？科學，特別是基礎物理，最忌諱的就是拿著錘子看什麼都像釘子。
陳拙重新把手放回鍵盤上，鍵盤很油，敲擊起來手感很差。
他新建了一封回覆郵件。
沒有字斟句酌，也沒有打草稿，他就像在回覆同學的借書留言一樣，開始用平穩的語速在鍵盤上敲擊英文。「尊敬的德里安教授：
感謝您的來信，以及您的讚譽，很高興那個離散模型能對你們的研究有所幫助。
關於您提出的邀請，我感到非常榮幸，但很抱歉，由於我個人的現實情況限制，以及目前緊迫的學業安排，我近期無法前往美國進行學術訪問，望您理解。」敲完這段，陳拙停了一下，他不想讓對方覺得自己在擺架子，於是又補充了一句大實話：
「這並非推託，確實是客觀條件不允許。」
接著，他空了一行，開始回覆德里安那個關於物理邊界的疑問。
「關於您在信末提到的物理學延伸問題。
我必須坦誠地說，我無法給出您想要的答案。
我發給您的那份矩陣，僅僅是我在您的預印本時，從純數學角度嘗試尋找的一條解題捷徑，它只是一個工具，用來繞過那些煩人的無窮大。至於這個工具背後是否隱藏著時空不連續的物理真相，這完全超出了我目前的推導和認知範疇。數學有時是具有欺騙性的，它可以構建出完美的十一維空間，但現實宇宙可能並不買帳，在缺乏嚴密的物理論證和實驗資料支撐之前，我不建議您將這個數學結論直接作為物理現實來對待。
學術之路漫長，祝您在普林斯頓一切順利。
ZhuoChen.」
陳拙檢查了一遍拚寫。
沒有華麗的辭藻，沒有故作高深的暗示，通篇都是大白話，透著一股老老實實交代底細的坦然。他不懂就是不懂，做不到就是做不到。
就在他準備點選傳送的時候，張強突然湊了過來。
「拙哥，你幹嘛呢？對著螢幕發呆半天了。」
張強探頭看了一眼螢幕，滿眼都是密密麻麻的英文字母。
「你這打的什麼東西？亂碼了？還是在下什麼外國遊戲的作弊碼？」
陳拙手一抖，差點按錯了鍵。
他把滑鼠移到傳送按鈕上。
「嗯。」
陳拙面不改色地接了話。
「CS的無限血量作弊碼，跟一個美國網友交流一下心得。」
「臥槽，你連美國網友都有？」
張強瞪大了眼睛。
「無限血？那你給我抄一份，下次我跟二中那幫孫子打區域網的時候用。」
「不能隨便用，容易封號。」
陳拙點選滑鼠，螢幕上出現一個進度條。
兩秒鐘後，頁面跳轉。
顯示：郵件已成功傳送。
「行了，別看了。」
陳拙順手關掉了網頁，清除了瀏覽器的歷史記錄。
「你還有多長時間？差不多得了，一會兒我媽該燉好排骨了。」
「我這卡里還有兩塊錢呢，退了不划算。」
張強戀戀不捨地看著螢幕上的戰士。
「你再等我一會兒，我把這管藥水打完就走。」
陳拙沒攔他，靠在椅子上，看著網咖天花板上那盞有些接觸不良的日光燈發呆。
普林斯頓那邊收到這封信會怎麼想，他根本不關心。
把話說清楚了就行。
他現在的首要任務，是等楚戈把程式碼發過來，賺點外快。
「哎，拙哥。」
張強一邊砍怪一邊隨口問。
「你們那個少年班，到底學點啥啊？是不是天天做那種比天書還難的卷子？」
「沒有。」
陳拙看著他螢幕上的遊戲畫面。
「我們第一節課，班主任讓我們寫出自己覺得最美的公式。」
張強撇撇嘴。
「這不還是做題嗎，那有什麼意思，拙哥，你說，我這成績，中考還能接著上市一中嗎？」陳拙轉頭看了張強一眼。
「能。」陳拙說。
「真的假的？」
張強眼睛一亮，手上動作都慢了。
「把買遊戲點卡的錢省下來，多買兩套黃岡密卷。」
陳拙語氣平淡，就像在說一件理所當然的事。
張強臉一垮。
「大過年的，你別提學習行不行，頭疼。」
「頭疼也得看。」
張強輕輕摸摸的嘟囔了一句，但明顯心情好了很多。
就在這時，陳拙面前的網頁卡頓了一下，緩緩重新整理。
收件箱的括號裡，跳出了一個紅色的（1）。
發件人：楚戈。
陳拙坐直了身子，這才是他今天頂著寒風來這趟的正經事。
點開郵件，楚戈連個標點符號都沒多打，正文只有一行字。
「熬了兩個通宵，第三層檢索邏輯還是會超時卡死，S0S，SOS。」
下面是一個附件。
陳拙點選下載，直接用網咖電腦自帶的記事本開啟。
密密麻麻的程式碼行在昏暗的螢幕上滾動。
張強正等著刷怪的間隙，偏頭看了一眼，滿螢幕的英文字母和括號看得他直眼暈。
「這又是啥？你那無限血的作弊碼這麼長？」
「不是作弊碼。」
陳拙盯著螢幕，右手滑動著滑鼠。
「接了個私活，幫人修點東西，賺點零花錢。」
「你還會修電腦？」
張強瞪大了眼睛。
陳拙沒答話，他的目光飛快地掃過那些巢狀的迴圈，這破電腦的螢幕重新整理率很低，看久了眼睛發酸。兩分鐘後，滑鼠游標停在了一大段程式碼的中間。
找到了。
楚戈在處理圖片底層資料的調取時，套用了一個極其臃腫的舊演算法，導致資料量一上去就直接死鎖。陳拙把手放在鍵盤上。
幾個清脆的敲擊聲響起，他毫不猶豫地刪掉了那幾行冗餘的條件判斷，重新敲進去了四行極其精簡的邏輯結構。儲存文件。
回到郵箱頁面，新增附件，點選回覆。
「解決了。」
點選傳送。
進度條剛跑到百分之百，頁面顯示傳送成功。
吧嗒一聲。
陳拙面前的螢幕突然一黑，緊接著跳出了藍底白字的計費系統鎖屏介面，餘額變成了零。
時間卡得剛剛好。
「靠！」
張強那邊也同時彈出了鎖屏介面，他正砍到一個殘血的野豬，氣得罵罵咧咧地拔下耳機。
兩人一前一後走出了網咖。
外面的天已經有些暗了，冷風一吹，陳拙打了個寒顫，把羽絨服的領子豎了起來。
街邊的路燈亮了，昏黃的光暈在寒氣中有些模糊，不遠處的雜貨鋪門口，掛著紅彤彤的燈籠，收音機裡放著喜慶的過年歌曲。「拙哥，買點擦炮去不？」
張強搓著手，指著前面的小賣部。
「那種帶響的，往下水道里扔特帶勁。」
陳拙想了想，點點頭。
「行，算我的。」
兩人並肩走在澤陽市有些坑窪的人行道上，路邊積著沒化乾淨的髒雪，踩上去咯吱咯吱作響。陳拙正站在下水道井蓋旁邊，看著張強點燃了一個擦炮。
「躲開躲開！要炸了！」
張強捂著耳朵往後跑。
陳拙麻溜的往旁邊挪了兩步。
「砰！」
一聲悶響，下水道里冒出一股白煙。
「爽！」
張強哈哈大笑。
陳拙聞著空氣裡那股淡淡的炮味，轉頭看了一眼家屬院的方向。
「走吧。」陳拙說。
「我聞到紅燒排骨的味了。」