徽州的冬天總是帶著一股子透骨的陰冷。
風從科大老校區的縫隙裡鑽過，吹得乾枯的樹枝發出乾澀的摩擦聲。
方士裹緊了身上的黑呢子大衣，拿著一個檔案袋，腳步走得很快。
穿過小半個校園，直接來到了一棟家屬樓。
這棟家屬樓有些年頭了，樓道里瀰漫著一股炸丸子味。
方士一口氣爬上三樓，站在左手邊的防盜門前，連氣都沒喘勻，就抬手重重地敲了幾下。
「哥，開門。」
門開了。
方遠明穿著一件洗得有些發軟的灰色舊羊毛衫，鼻樑上架著一副老花鏡，手裡還拿著一遝剛剛列印出來的寒假留校新生登記表。「你怎麼這時候跑過來了。」
方遠明有些納悶地側開身子，把方士讓進屋。
「爐子上燒著水，自己倒。」
屋裡暖氣燒得挺足，茶几上放著一個茶壺，正往外冒著熱氣，旁邊是一半拆開的舊收音機，散落著幾個電容和一把電烙鐵。方士連拖鞋都沒換，大步走到茶几前，直接把自己手裡拿的檔案袋解開。
他從裡面抽出幾張紙，直接鋪在茶几那層透明的軟墊上。
「你先看看這個。」
方士的聲音壓得很低，但語速很快，透著一股明顯的急躁。
方遠明看了弟弟一眼，慢吞吞地走過去。
茶几上，最上面是一封全英文的郵件列印件，頁首上還帶著教務處印表機的黑色碳粉痕跡。方遠明俯下身，順手把鼻樑上的老花鏡往上推了推。
「這什麼東西？」
他嘀咕了一句，視線落在信頭的發件人位置。
普林斯頓高等研究院。
德里安。
方遠明也是搞了大半輩子學術的人，看到這個名字和郵箱字尾，眼神不由自主地認真了起來。他坐在了方士旁邊，拿起那張紙，逐字逐句地往下看。
客廳裡安靜下來，只剩下牆上那面老式掛鐘的滴答滴答的走動聲。
方士站在旁邊，緊緊盯著方遠明的臉，一言不發。
方遠明看得很慢。
這封信很長，裡面不僅有客套和邀請，中間還夾雜著大段大段關於離散代數和流形邊界的專業術語。德里安在信裡的措辭，完全是把收件人當成了一個段位對等的同行，他在後半段發出了正式的訪問邀請，並認真詢問對方對物理奇點邊界的看法。方遠明看完，把這張信紙放下，拿起了下面那張紙。
那是一張科大教務系統的學籍截圖。
截圖的左上角，是一張留著短髮的男生寸照，旁邊的個人資訊欄裡，清清楚楚地印著幾行字：姓名：陳拙。
院系：少年班學院。
出生年月年10月。
方遠明的目光落在這張紙上。
客廳裡很安靜，只有陽上那隻鸚鵡偶爾撲騰兩下翅膀。
方遠明把紙放下，摘下老花鏡，用手背揉了揉鼻樑，轉頭看向方士。
「這小子弄出來的？」
方士點了點頭。
「核實過了，是從校內郵箱發出去的。」
方士看著茶几上的信，透著一點急躁。
「德里安帶的團隊在重整化上卡了大半年，陳拙用了個離散代數模型，把發散問題平掉了。」方遠明沒接話，他伸手拿過茶几上的紫砂壺，倒了兩杯熱水，推給方士一杯。
「大一，碰普林斯頓的教授的預印本。」
方遠明端著水杯，盯著水面上浮著的一片茶葉。
「膽子真大啊。」
方遠明整個人靠在沙發上。
這位在科大招生辦幹了許多年，見慣了各種神童和怪才的老派教育者，此刻臉上的表情複雜到了極點。「我今年夏天去魔都招他的時候，就知道這孩子是個好苗子。」
方遠明喃喃自語，像是在回憶。
「初中數理競賽雙料滿分，心智也沉穩得不像個小孩，可那是初中競賽的維度啊，他才上大一，才剛剛上了大學沒幾個月，他怎麼敢去碰普林斯頓的物理預印本？」
方遠明停頓了一下，似乎在組織語言，試圖消化這個事實。
方士端起茶几上的杯子，也沒管水涼沒涼，咕咚灌了一大口。
「我剛才去老圖書館查了他的借閱記錄，這小子這半個學期，天天悶聲不響地啃俄文版的《代數拓撲基礎》，他用的根本不是常規的連續微積分，他是在用離散代數繞開物理奇點。」
方士越說越激動，雙手在膝蓋上搓了搓。
「哥，你明白這意味著什麼嗎？一個十一歲的孩子，這種級別的刁鑽想法和思路！」
方士站起身，在客廳裡來回走了兩步。
「我剛才在辦公室，用座機往他澤陽老家打電話，沒人接。」
方士走到方遠明面前，語氣堅決。
「我等不了了，我現在就準備開車走，晚上就能到，這種級別的苗子，不能出一點閃失，必須立刻見他一面，把情況摸透。」他說著就要去拿茶几上的檔案袋。
方遠明喝了口水，把杯子在茶几上磕了一下，發出一聲清脆的響聲。
「去幹什麼？」
「找他溝通。」方士看著自己的大哥，「普林斯頓那邊在等回信。」
方遠明往沙發背上一靠，聲音舒緩下來，帶著一種回憶的悠長。
「你啊，你一直在象牙塔裡搞科研，你沒跟這些基層家庭的家長打過深交道。
方士愣了一下。
「今年夏天，我第二次去澤陽給他辦保送手續的時候，那個小區叫陽光家屬院，是他們當地第一機械廠的老房子。」方遠明閉上眼睛，彷彿又回到了那個悶熱的下午。
「我提著包爬上四樓，樓道里全是各家各戶炒菜的味道，陳拙家燉了紅燒肉，香味順著門縫往外飄。」方遠明笑了笑。
「你知道我敲開門進去的時候，看到了什麼嗎？」
方士看著他，沒有說話。
「陳拙在客廳的電視機前打遊戲，玩魂鬥羅，就是你孫子之前老是鬧著要玩的那個。」
「他們市的市教育局本來要在那個星期給他搞個全市的表彰大會，敲鑼打鼓地宣傳這個雙料滿分的十歲神童，還要發一萬八千塊錢的獎金。當地的晚報記者都在小區門口蹲點了。」
「結果呢？他爸，叫陳建國，一個最普通的廠裡技術員，硬是自己找藉口跑到教育局，把那個儀式全給推了，錢悄悄領走，連張照片都沒讓記者拍。」方遠明伸手指了指窗外那些正在掛紅燈籠的教職工宿舍。
「大白天的，他家大門反鎖，窗簾拉得嚴嚴實實，兩口子硬生生把這小子捂在家裡打遊戲，看電視，生怕他沾染上一丁點外面的浮躁氣。」方士聽著這些細節，眉頭漸漸開始舒展。
「我去辦手續的時候，他爸跟我說了一句話。」
方遠明看著方士。
「他說，我家小子就是個正常孩子，他現在就該在家裡好好吃頓紅燒肉，好好放個暑假，別人怎麼誇是別人的事，他們當父母的，得替孩子把門守好。」客廳裡安靜了下來。
水杯裡的熱氣裊裊上升。
方遠明端起杯子喝了一口水，目光落在茶几那張英文郵件上，眼神裡閃爍著極其複雜的光芒。「這對父母，是我幹招生這麼多年，見過最清醒，也是最護犢子的家長，他們對名利的警惕，比咱們這些大學教授還要敏銳，他們生怕這孩子成了下一個傷仲方遠明抬起頭，迎著方士的目光。
「現在是臘月二十七，再過三天就大年三十了，突然跑來個大學副院長，說你兒子解決了一個難題然後美國人找他，這年他們還過不過了？」方遠明搖了搖頭。
方士重新坐在沙發上，雙手交握在一起。
他是五六十歲的人，把方遠明這番話在腦子裡過了一遍，原本因為發現了一個學術天才而沸騰的血液，慢慢冷卻了下來。他看著茶几上的陳拙照片。
照片裡的孩子眼神很平淡，沒有那種被周圍人捧上天后的驕縱和得意。
是啊，能寫出那種拒絕一切連續性幻想，老老實實回到離散網格里的數學模型，這孩子的心性，早就和那個緊閉大門吃紅燒肉的夏天融為一體了。「那郵件怎麼回？」方士的語氣徹底平和下來了，「德里安那邊還在等訊息。」
「打太極你還不會嗎？」
方遠明拿起那張英文郵件，輕輕抖了抖。
「你就以外事辦或者院裡的名義，給普林斯頓回一封郵件，就說人確實是咱們學校的，現在不在校內，意思已經轉達。」方遠明把郵件放回檔案袋裡，慢條斯理地把檔案袋的白線繞好。
「至於別的，一字別提，別提他才十一歲，別提他是大一新生，普林斯頓的人願意怎麼猜那是他們的事，咱們自己家裡的寶貝，沒必要大過年的拿出去滿大街顯擺。」
方士點了點頭，贊同了這個處理方式。
「那陳拙這邊呢？就當沒發生過？」
「當然不是。」
方遠明笑了笑，透著一幅老派學者的從容和期待。
「快過年了，普林斯頓的物理奇點再大，也大不過咱們華夏人吃年夜飯嘛。」
他把裝好檔案的檔案袋推到方士面前。
「這事兒先壓在咱們兩個的肚子裡，誰也別去打擾他們一家子，等出了正月十五，下半學期開學，等他回學校了. ....」方遠明端起茶杯，吹了吹上面的茶葉。
「到時候，你再以物理學院的名義，名正言順地把他叫到辦公室，泡壺好茶，咱們坐下來慢慢跟他聊。」方士把檔案袋拿起，站起身。
外面的天色已經暗了下來，幾朵零星的雪花在路燈下飄舞，樓道里傳來誰家剁餃子餡的聲音，沉悶又充滿生機。「行，聽你的。」
方士走到門邊，手搭在防盜門的把手上。
「讓他安生吃頓餃子。」
方士走到門口，拉開防盜門，樓道里的冷風灌進來。
方士一隻腳邁出門檻，又停住了，他回過頭，看了看坐在沙發上的方遠明，很隨意地補了一句。「三十兒晚上早點過去啊，別老一個人在家隨便對付，你弟妹早就把帶魚給你凍上了。」
方遠明擺了擺手。
「知道了。」
門關上了。
方遠明坐在沙發上，靜靜地聽著方士下樓的腳步聲逐漸遠去。
他重新戴上老花鏡，把那份留校新生的名單拿起來，看了一會兒，卻一個字都沒看進去。
他索性把名單放下，站起身走到窗邊。
窗外，幾掛鞭炮在遠處的家屬區炸響，紅色的火光在冬夜裡一閃一閃。
方遠明想起了去年夏天和陳拙第一次見面的時候。
平淡，冷靜，內斂起來的傲氣沖天。
他無聲地笑了起來。
「臭小子。」
方遠明對著窗外的夜色輕聲罵了一句，眼底卻全是欣慰。
「連普林斯頓都敢招惹，看你開學了怎麼圓場。」