新澤西州的雪終於停了。
普林斯頓高等研究院的走廊裡很安靜，辦公室的百葉窗半掩著，外面的積雪反射著刺眼的白光。德里安站在窗前，手裡端著一杯已經冷掉的咖啡，他沒有喝，只是盯著杯子裡褐色的咖啡出神。「大衛，伺服器日誌查過了嗎？」
德里安沒有回頭，聲音裡帶著明顯的焦躁。
大衛坐在電腦前，眼睛裡佈滿血絲，他雙手離開鍵盤，揉了揉發酸的鼻樑。
「查過三遍了，教授，沒有攔截，沒有丟包，我們的郵件系統運轉完全正常。」
大衛嘆了口氣。
「那位陳教授，就是沒有回覆。」
距離那封石破天驚的郵件發出去，已經整整七天了。
這七天裡，德里安和大衛幾乎推翻了他們過去半年的工作，完全順著那份兩頁紙的PDF文件，重新構建了離散代數的對映矩陣。越是深入推導，他們越是能感覺到那個留名Zhuo Chen的人，在數學上有著怎樣恐怖的天馬行空的構思。就像是一把特製的，極其精巧的鑰匙。
德里安的團隊在構建模型時，遇到了一個發散的數學死衚衕，他們原本只能用一種很笨重，很繁瑣的傳統重整化方法，強行加了幾個抵消項去把這個坑填上。這導致這篇原本很漂亮的論文，中間多了一塊難看的補丁。
而這位Zhuo Chen，敏銳地察覺到了這塊補丁的醜陋，他順手借用了一個離散代數里的一個小技巧，直接從側面繞過了這個坑，給出了一條乾淨利落的捷徑。那是一條未經踏足的捷徑，乾脆，利落，沒有一絲一毫的拖泥帶水。
但越是這樣，杏無音信的等待就越讓人抓心撓肝。
「也許他去度假了。」
大衛試圖給出一個合理的解釋。
「現在是華國的農曆新年前夕，我聽說在這個節日，整個華國都會停擺，大家都在忙著和家人團聚。」「科學不會因為節日停擺。」
德里安把咖啡杯放在窗上，轉過身。
「當你的腦子裡裝著多維流形的解法時，你是不可能安心坐在餐桌前吃餃子的，大衛，那是違背學者本能的。」德里安在辦公室裡走了兩步，停在辦公桌前。
他等不了了。
那份郵件的字尾是清清楚楚的華國科大域名，在這個圈子裡，頂尖學者之間的圈子其實很小。「把時區表拿過來。」德里安說。
大衛看了一眼手錶。
「教授，京城時間現在是上午十點左右。」
「很好。」
德里安拉開椅子坐下，翻開桌上的通訊錄。
他在找一個號碼。
華國科大物理學院的副院長方士，幾年前曾在一次國際凝聚態物理會議上有過交集，兩人一直保持著斷斷續續的郵件聯絡。德里安拿起電話聽筒，按下了一長串國際長途號碼。
聽筒裡傳來冗長的嘟嘟聲。
響了四聲之後，電話接通了。
「喂？哪位？」
電話那頭傳來一個渾厚的中年男聲，帶著點濃重的北方口音。
「方，是我，普林斯頓的德里安。」
徽州，華科大。
方士坐在辦公桌後，手裡正端著一個白瓷茶杯，剛吹開上面的茶葉準備喝一口。
聽到電話裡的聲音，他動作頓住了，隨即把茶杯放下。
「德里安教授？你好，真是稀客，什麼風把你的電話吹到我這來了？」
方士換上了熟練的英語，語氣裡帶著些許驚訝和客套。
「方，時間寶貴，我就不繞圈子了。」
德里安的語速很快，帶著毫不掩飾的迫切。
「我需要你幫我找一個人，你們學校的一位教授。」
方士往椅背上靠了靠，拿起筆。
「你說，哪位教授？去美國做訪問學者遇到麻煩了？」
「不，他在國內，Zhuo Chen，我不確定具體的漢字。」
德里安停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
「方，你們科大藏得太深了，這位陳教授在代數幾何和理論物理的交叉領域，非常非常非常厲害。」方士皺起眉頭。
「他解決了一個困擾我們很久的拓撲學奇點問題。」
德里安的聲音透過並不清晰的越洋線路傳來，依然能聽出那種由衷的讚歎。
「那是一份藝術品，我發了郵件邀請他來普林斯頓做客，順便探討一下後續的延展，但他一直沒有回覆，我擔心是網路問題，所以只能冒昧打擾你，請你代為轉達我的敬意，並務必讓他看看郵箱。」
方士握著筆的手微微收緊。
普林斯頓的德里安，用厲害和藝術品來形容科大的一個人。
這如果是真的，對科大乃至華國來說都絕對算的上是一個爆炸性的訊息。
但他腦子裡過了一圈，物理系和數學系那幾個挑大樑的老夥計，沒有一個叫陳卓的。
「德里安，你確定拚寫沒錯？CHEN，ZHUO？」
方士在紙上寫下拚音。
「確定，郵箱字尾就是你們學校，方，拜託了。」
結束通話電話後，方士看著紙上的拚音，沉默了一會兒。
他站起身，走到辦公室門口，拉開門。
「小楚，你過來一下。」
教務助理小楚趕緊放下手裡的檔案，跑了過來。
「方院長，怎麼了？」
「你去教職工系統裡查一個人。」
方士把那張紙條遞過去。
「陳卓，或者同音字，看看數學系或者物理系，有沒有剛引進的海歸大牛，或者是哪個一直比較低調或者退休了的老教授。」小楚接過紙條，快步走到外間的電腦前，點開學校的教務管理後，進入教職工檔案庫。
鍵盤敲擊了幾下。
頁面重新整理。
「方院長。」
小楚看著螢幕。
「物理系有一個叫陳遠問的，做固體物理，數學系沒有姓陳的教授，全校教職工裡，滿足這個拚音的，只有後勤處有一個燒鍋爐的老職工，叫陳大卓。」方士站在小楚身後，眉頭擰成了一個疙瘩。
燒鍋爐的顯然不可能去解普林斯頓的方程。
「難道是客座教授？」
方士思索著。
「查一下博士後流動站和博士生名單，也許是個天才學生，借用了導師的思路？」
小楚點點頭，切換了資料庫。
博士後，零條記錄。
博士生，零條記錄。
碩士研究生名單裡，倒是有兩個叫陳卓的，但一個是化學系的，一個是高分子材料的，跟理論物理八竿子打不著。辦公室裡安靜下來。
「方院長，是不是美國那邊搞錯了？」小楚試探著問，「會不會是別的學校的人，湊巧用了咱們的校內網郵箱？」「德里安不可能在這種事上開玩笑。」
方士臉色嚴肅。
「他特意打越洋電話過來找人，說明這個人的水平已經摺服了他，郵箱字尾做不了假。」
小楚撓了撓頭。
「那. ...就只剩下本科生系統了，可是，本科生怎麼可. ....」
本科生去最佳化普林斯頓的模型？
這就好比剛學會一加一等於二的小學生，順手把哥德巴赫猜想給推進了一大步。
「查。」
方士吐出一個字，不管多荒謬，排除法走到最後，就只剩這一個選項。
小楚嘆了口氣，點開本科生學籍管理系統。
輸入拚音。
按下回車鍵。
老舊的電腦硬碟發出一陣喀噠喀噠的讀寫聲。
兩秒鐘後，螢幕刷地一下白了，接著，一條資料跳了出來。
僅此一條。
小楚的視線落在螢幕上，手還保持著放在滑鼠上的姿勢。他沒有說話。
方士站在後面，也看到了那條資訊。
姓名：陳拙。
院系：少年班學院（02級交叉學科）。
出生年月年10月。
旁邊，一張帶有藍色背景的證件照緩緩載入出來。
照片上，是一個眼神平靜的男生，他穿著一件領口有些大的襯衫，頭髮理得很短，看上去就是一個還沒長開的初中生。辦公室裡陷入了死一般的寂靜。
機箱風扇的嗡嗡聲在這一刻顯得異常刺耳。
小楚張了張嘴，覺得喉嚨有些發乾。
他轉頭看向方士，發現這位平時不荀言笑的副院長，此刻正死死盯著螢幕，臉上的肌肉甚至在微微抽動。1992年出生。
過了這個年，才滿十一歲。
半個月前剛入學參加完第一學期的期末考試。
方士的腦海裡，不停地回放著德里安在電話裡的原話。
「非常非常厲害」
「藝術品」
一個十一歲的孩子，隔著太平洋，用兩頁紙，給普林斯頓的教授遞過去了一把解開死結的鑰匙？「方院長...」
小楚的聲音有些發抖，他指著螢幕。
「是.是他嗎？」
方士沒有回答。
他伸手扶住椅背，深深地吸了一口氣。
他教了一輩子書，見過的神童不少，少年班裡最不缺的就是怪物。
但他從未見過這種完全打破常理的怪物。
「把他的檔案調出來。」方士的聲音有些沙啞，「看他的家庭聯絡方式，現在放寒假了，他肯定回家了。」小楚手忙腳亂地點選滑鼠，點開了陳拙的詳細檔案。
家庭住址：蘇省澤陽市，第一機械廠陽光家屬院。
「打電話。」
方士毫不猶豫地說。
「用我的座機打。」
同一時間。
澤陽，城南農貿批發市場。
臨近除夕，市場裡簡直連個落腳的地方都沒有。
空氣中瀰漫著生豬肉的腥味，炸帶魚的油煙味，還有煙味。
頭頂高高掛著的幾個大喇叭，正在聲嘶力竭地迴圈播放著劉德華的《恭喜發財》。
一個賣春聯的攤位前，紅紙鋪了一地，被人踩來踩去。
劉秀英正站在一個賣肉的攤位前。
肉案子上擺著半扇剛殺的豬，老闆是個光膀子繫著油膩圍裙的壯漢，手裡拎著一把剔骨尖刀。「老闆，這後腿肉怎麼賣？」
劉秀英挑剔地翻看著一塊帶皮的肉。
「十二一斤，姐，你看這膘，你看這顏色，早晨剛從鄉下拖回來的。」
老闆用刀背敲了敲案板。
「太貴了，前面那家才十一塊五。」
劉秀英毫不客氣地把肉扔回案板上。
「而且你這肉摸著水嘰嘰的，注水了吧？」
「哎喲我的姐！你這可冤枉人了！」
老闆急了，拿刀尖指著肉。
「這要是注了一滴水，你砸了我的攤子！十一塊八，最低了，你又不是第一次在我這買了。」「十一塊，我拿三斤，不行我去前面買。」
劉秀英作勢要走。
老闆咬了咬牙，一揮手。
「回來回來！十一塊就十一塊，大過年的，也就是開個張！」
劉秀英臉上露出滿意的神色，指揮著老闆切肉。
在這場甜暢淋漓的砍價中，陳拙就站在劉秀英身後半步遠的地方。
他穿著一件深藍色的厚棉服，脖子上纏著劉秀英織的毛線圍巾。
他雙手戴著棉手套，左手拎著一個網兜，裡面裝著兩棵大白菜和幾根蔥，右手拎著一個紅色的塑膠袋，袋子裡裝了兩條活卸魚。鯽魚生命力很頑強，時不時在袋子裡撲騰兩下，甩出幾點冰冷的水花。
陳拙往後退了半步，避開地上一個暗紅色的水窪。
他安靜地站在那裡，看著周圍擁擠的人群，聽著大喇叭裡震耳欲聾的賀歲歌。
他現在就是一個可憐的被老媽拉來當苦力的十歲小孩。
唯一的任務就是提好手裡的菜，以及別把衣服弄髒。
老闆把切好的豬肉裝進袋子裡，往電子秤上一扔。
「三十四塊一毛。」
老闆麻利地報出數字。
劉秀英掏出一個有些年頭的錢包，數出三十四塊錢遞過去，那一毛錢被她極其自然地抹掉了。老闆也不計較，把錢塞進腰包。
「提著。」
劉秀英把裝著三斤豬肉的袋子遞給陳拙。
陳拙伸手接過，把袋子和白菜併攏在一個手裡，感覺胳膊猛地往下一沉。
「媽，魚袋子漏水了。」
陳拙低頭看了一眼，鞋面上已經滴了幾滴水。
「沒事，馬上就回去了。」
劉秀英買到了便宜肉，心情大好，她轉過頭，看著旁邊賣烤紅薯的大爺。
鐵皮桶裡散發出誘人的烤紅薯味。
劉秀英走過去，挑了一個不大不小的烤紅薯。
「多少錢？」
「一塊五。」
劉秀英付了錢，接過用舊報紙包著的烤紅薯，直接塞到陳拙手裡。
「剛出爐的，趁熱吃，手套摘了，別把紅薯沾在上面，洗不掉。」
陳拙把手裡的菜全部倒騰到左手，右手摘下手套，接過有些燙手的烤紅薯。
他剝開外面那層烤得發黑的皮，露出裡面金黃的紅薯，熱氣騰騰地往上冒。
他咬了一口。
很甜，帶著點柴火的煙燻味。
「秀英！買年貨呢？」
前面走過來一個提著菜籃子的中年婦女。
「張姐啊，剛割了點肉，你這買的挺齊全啊。」
劉秀英笑著打招呼。
張大媽的視線落在陳拙身上，看到他兩隻手拎得滿滿當當，正低著頭啃紅薯的樣子。
「哎喲，小拙現在可真懂事，都知道幫媽提菜了，咱們市一中的大神童，考上那個什麼少年班，我還以為回家得供起來呢。」陳拙嚥下嘴裡的紅薯，抬起頭，衝著張大媽溫和地笑了笑。
「張大媽好。」
陳拙顛了顛左手沉重的袋子。
「供不起來，家裡的廉價勞動力，不用白不用。」
張大媽被逗得哈哈大笑。
劉秀英瞪了陳拙一眼，伸手在他肩膀上拍了一下。
「吃你的紅薯，少貧嘴。」
陳拙不在意地轉過頭，繼續啃自己的紅薯。
周圍是熙熙摔攘的人流，小販的叫賣聲此起彼伏。
此時此刻。
澤陽，第一機械廠陽光家屬院。
三號樓二單元301室。
屋子裡空無一人。
陳建國去廠裡有點事，劉秀英和陳拙在菜市場。
客廳靠牆的櫃子上，鋪著一塊洗得有些發白的碎花桌布。
上面旁邊放著一座機。
「鈴鈴鈴一」
尖銳的電話鈴聲毫無徵兆地在空蕩蕩的客廳裡炸響。
鈴聲很大，甚至穿透了防盜門，在安靜的樓道里都能聽見迴音。
「鈴鈴鈴一」
電話固執地響著。
在遙遠的徽州，科大物理學院的副院長辦公室內。
方士緊緊握著聽筒，手心裡全是汗。
他聽著聽筒裡傳來的單調的嘟嘟聲，心跳不由自主地加快。
小楚站在旁邊，大氣都不敢出。
「接電話.」
方士低聲喃喃自語。
陽光家屬院的客廳裡。
牆上的掛鍾秒針滴答滴答地走著。
窗外的冷風吹過，把沒關嚴的窗戶吹得震了一下又一下。
「鈴鈴鈴一」
電話響了第十聲。
隨後，傳來哢噠一聲輕響。
方士這邊的聽筒裡，傳來了冰冷的女聲。
「對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再...」
方士慢慢把聽筒放下。
他看著電腦螢幕上那個男生的照片，突然覺得這一切荒誕得像一場夢。
澤陽菜市場。
陳拙吃完最後一口紅薯，把皮扔進路邊的垃圾筐。
他用手背擦了擦嘴角，重新戴上棉手套。
「媽，蔥是不是買少了？晚上包餃子不夠用吧。」
「夠了，家裡陽上還有兩根，走吧，去前面買點花生瓜子，咱們就回家。」
劉秀英在前面開路，擠開人群。
陳拙拎著還在滴水的活魚和沉重的白菜，慢悠悠地跟在後面。