黑色的桑塔納2000駛出高速收費站。
窗外的陽光白花花的，晃眼。
陳建國雙手握著方向盤，連著開了五六個鐘頭的車。
副駕駛上，劉秀英靠著椅背，腦袋一點一點地打著盹。
陳拙坐在後排，看著窗外。
徽州的街道比澤陽寬敞許多，路兩邊的樹長得高大，枝葉繁茂，把大半個馬路都罩在陰影裡。街邊有推著三輪車賣冰棒的，幾個光著膀子的小孩圍在車旁邊。
車子拐過一個大十字路口，駛入一條長長的林前道。
前面不遠處，出現了一座高大的灰白色校門。
上面刻著字：
華國科學技術大學。
陳建國鬆了點油門，把車慢慢靠邊，停在校門外的一處樹前底下。
他拉起手剎，拔下車鑰匙。
「到了。」
聲音有點啞。
劉秀英睜開眼，坐直身子，轉頭往車窗外看。
「這就是科大？」
「嗯，下車吧。」
推開車門，外面的熱浪一下子捲了進來。
陳建國走到車尾，拿鑰匙開了後備箱，他雙手握住那個紅色的行李箱，用力提下來，放在地上。劉秀英從副駕駛底下拎出那個裝滿吃食的大塑膠袋，又拿了兩個小布包。
陳拙背上自己的黑色單肩包，推開車門下來。
校門沒有關嚴，旁邊的小門開著，保安坐在崗亭裡吹著風扇，看了一眼他們，沒有阻攔。
走進校園，綠樹成前。
主幹道兩旁掛著幾條紅色的橫幅，寫著歡迎新同學之類的標語，但因為大部隊還沒來，整個校園顯得有些空曠和安靜。陳建國攔住了一個推著腳踏車的男生。
「同學，打聽一下，少年班的迎新點在哪邊？」
男生停下腳步，打量了一下陳建國，又看了看旁邊才十歲的陳拙，眼神裡閃過一絲詫異。
「少年班啊. .你們順著這條路一直往前走，過了一個人工湖，右拐有個小廣場，那邊搭了幾個紅帳篷，就是少年班的接待處，今天人不多。」「謝謝啊。」
沿著男生指的路，一家三口走了大約幾分鐘。
廣場邊上搭著幾個紅色的遮陽棚，下面拚著兩張長條桌。
桌子前面立著一塊牌子：少年班新生接待處。
遮陽棚底下，坐著一個穿短袖襯衫的老師，他鼻樑上架著半框眼鏡，手裡拿著一把大蒲扇，正慢慢地搖著。桌上放著幾本厚厚的登記冊，還有一串串用橡皮筋紮好的鑰匙。
陳建國提著箱子走過去，把箱子放在地上。
「老師您好，我們是來提前報到的。」
老師停下蒲扇，抬起頭，看了看陳建國，又看了看旁邊的陳拙。
他推了推眼鏡，笑了笑。
「陳拙？」
陳建國點點頭。
「對，我是他父親。」
老師拉開抽屜，翻開最上面的一本名冊。
「方主任交代過，說你們家自己開車過來，估計今天下午能到，材料都帶了吧？」
陳拙走上前，拉開單肩包的拉鍊，掏出一個透明的檔案袋，遞了過去。
「老師，都在這兒。」
老師接過檔案袋，抽出裡面的錄取通知書和戶口本影印件，簡單對了一下。
帶少年班的老師，對年齡早就見怪不怪了。
名單上的出生年月他核對過好幾遍，十歲雖然有點小，但科大少年班歷年來比這小的孩子也不是沒有收到過。他把材料裝回袋子裡，拿起筆，在名冊上陳拙的名字後面打了個勾。
「宿舍分好了，4號樓，215室，雙人間。」
他把一張單子和一把帶著銅牌的鑰匙遞給陳拙。
「順著這條路往南走，過兩個花壇，那排紅磚樓就是，今天食堂只開了一樓，買飯要用現金換臨時飯票，正式飯卡明天統一辦。」「謝謝老師。」陳拙接過鑰匙，揣進口袋。
三個人順著林前道往宿舍區走。
陽光透過樹葉的縫隙，在路面上打出斑駁的光斑。
4號樓是一棟外牆翻新過的紅磚樓。
一樓大廳的宿管阿姨看了一眼陳拙手裡的入住單，揮揮手放了行。
上了二樓。
走廊裡的地面剛拖過，還透著水汽。
陳建國提著箱子，走在前面。
「211，」
他停在一扇綠色的木門前。
門是敞開的。
還沒進去，就聽見裡面傳出說話聲，嗓門很大，帶著濃重的東北大磴子味。
「媽，那抹布你拿水再抹兩遍唄，桌子邊上還有灰呢。」
「一天天的，就長了張嘴，在家不幹活，出門在這瞎指揮，把那個盆遞給我！」
陳建國站在門口，抬手在門板上敲了兩下。
屋裡的聲音停了。
一個高大的人影從門後走出來。
是個半大小子。
個頭很高，一米七五往上，肩膀挺寬，穿著件灰色的跨欄背心，大短褲。
臉龐還帶著點沒褪乾淨的稚氣，嘴唇上面有一層細細的絨毛。
他愣了一下，看著門外的三個人。
目光越過陳建國，落在了陳拙身上。
「哎喲我去！」
男孩咧開嘴，樂了。
「你就是我室友吧？」
陳拙看著他，點點頭。
男孩往旁邊讓開一步，衝著屋裡喊。
「爸，媽，我室友來了！」
陳建國提著箱子走進去。
宿舍很寬敞。
進門是獨立的衛生間和洗漱，外面有個小陽。
兩邊靠牆，對稱擺著兩套一模一樣的原木色傢俱，上床下桌。
右邊的床鋪還沒動，左邊的桌子上已經擺滿了各種生活用品。
一個身材魁梧的中年男人正蹲在陽上不知道研究什麼，聽見動靜站了起來，在褲腿上擦了擦手。一個燙著短捲髮的中年女人手裡拿著塊抹布，從桌子後面走出來。
「哎呀，快進快進。」
女人滿臉堆笑，看著陳建國和劉秀英。
陳建國放下箱子。
「老哥，嫂子，我是陳拙他爸，陳建國，這是我妻子，蘇省的。」
「王海。」
魁梧漢子大步走過來，伸出手，跟陳建國用力握了一下。
「遼省來的。」
女人也趕緊跟著介紹。
「我是大勇他媽，李梅。」
李梅的目光落在陳拙身上，眼神立刻柔和了下來。
「這孩子長得真清秀，今年多大啦？」
「十歲。」陳拙回了一句。
「十歲？」李梅倒吸了一口氣，「哎呀媽呀，這也太小了。」
旁邊那個孩湊了過來，一巴掌拍在自己胸脯上，拍得啪啪響。
「兄弟，我叫王大勇，十四，以後咱倆就是一個屋的兄弟了。」
「這屋就咱倆，你放心，以後在這學校裡，勇哥罩著你，誰敢欺負你，你告我。」
劉秀英站在後面，聽著這話，一路上提著的心，稍微往下放了放。
陳拙仰起頭，看著王大勇。
王大勇的眼神很亮，沒心沒肺的。
陳拙笑了笑。
「謝謝大勇哥。」
李梅趕緊拉著劉秀英。
「大妹子，快坐，這天太熱了。」
李梅轉身走到王大勇的書桌前，拉開一個巨大的袋子。
她抓出兩大把東西，直接往劉秀英手裡塞。
「嚐嚐，我們自己家帶的，這是榛子，這是紅松子。」
她又轉頭拿了一根用牛皮紙包著的粗紅腸，遞給陳拙。
「小拙是吧，給，自家帶的紅腸。」
陳拙雙手接過紅腸。
「謝謝阿姨。」
陳拙把紅腸放在自己的空桌子上。
劉秀英解開手裡的塑膠袋，拿出那個透明的塑膠飯盒。
飯盒蓋子一揭開，一股濃郁的醬香味在宿舍裡散開了。
「嫂子，大勇，嚐嚐這個，早上在家裡剛出鍋的牛腱子肉。」
劉秀英把飯盒遞過去。
王大勇正餓著，聞著味兒喉結就滾了一下。
他沒客氣，伸手捏了一大塊放進嘴裡，嚼了兩口，王大勇眼睛亮了。
「阿姨，好吃，這手藝比飯店裡的強。」
兩家人就這麼圍著屋子中間的空地，你吃一塊牛肉，我吃兩顆松子。
沒幾句話，初次見面的生分就散了。
陽上。
王海摸出一盒長白山，磕出一根，遞給陳建國。
「哥們，抽一根？」
陳建國接過來，順手別在耳朵上，從褲兜裡掏出打火機。
啪嗒。
火苗竄起來。
陳建國先給王海點上，然後自己把煙拿下來，叼在嘴裡點燃。
深吸了一口，吐出一口煙。
王海靠在陽的鐵欄杆上，看著屋裡正拉著陳拙聊天的兒子。
「哥們，你今天走嗎？」王海彈了彈菸灰。
陳建國夾著煙，點點頭。
「走，廠裡只請了兩天假，趁著夜裡車少，連夜開回去，明早還能趕上早班。」
王海嘆了口氣。
「都不容易，我們也是今晚走。」
陳建國有些意外，轉頭看他。
王海吐出一口煙。
「過來的時候坐的飛機票，一會九點半的臥鋪，從省城走，得坐三十多個小時的火車才能到家。」兩個中年男人靠在陽的欄杆上，都沒再說話。
他們隔著玻璃門，看著屋裡。
一個十四歲，一個十歲。
兩個還沒長開的半大孩子，馬上就要在這間屋子裡，自己面對以後的日子了。
「哥們，說實話，我一直覺得我家這小子挺能耐，十四歲考進科大，在我們那片兒也算是長臉了。」王海彈了彈菸灰。
「今天看見你家小拙，我才知道人外有人，十歲，這腦子是怎麼長的？」
陳建國夾著煙。
「其實這孩子從小話不多，自己心裡有主意，他考學這些事，我們兩口子也幫不上什麼忙。」陳建國看著正在解行李箱的陳拙。
「孩子太聰明瞭，當父母的也發愁，怕他跟周圍的人處不到一塊去，怕他受委屈。」
陳建國轉過頭，看著王海。
「剛才看見大勇，我這心裡踏實多了，大勇這孩子一看就脾氣直，人實在，以後他們哥倆住一塊，我放心。」王海一拍大腿。
「哥們，你這話可是說對了，大勇這小子沒別的心眼，就是護短，你把心放肚子裡，有他在，小拙受不了一點委屈。」王大勇走過來。
「小拙，你把鋪蓋卷給我，我給你遞上去，你站下面就行。」
陳拙把床單和涼蓆拿出來。
「我上去鋪吧。」
「費那勁幹啥。」
王大勇一把抓過涼蓆。
他踩著梯子，手腳並用，噌噌兩下就爬到了床上。
他跪在床板上，三兩下就把褥子鋪平了，把涼蓆攤開，四角扯平，順著床沿捋直。
動作很麻利。
「給，枕頭和夏涼被。」
陳拙從下面遞上去。
「妥了。」
王大勇把被子折成方塊，放在床頭，然後從梯子上跳下來，拍了拍手。
他拉開自己桌子底下的椅子，一屁股坐上去，拿起一瓶礦泉水擰開，灌了一大口。
「小拙，你考了多少分進來的？」
陳拙把衣服一件件拿出來，掛進下面的衣櫃裡。
「沒考。」
「沒考？」王大勇瞪大眼睛，「特招的？」
「參加了數學和物理的全國競賽，招生辦的老師去家裡籤的字。」
陳拙推上衣櫃的門。
王大勇愣住了。
他想起了之前在招辦那邊聽到的閒聊。
「雙滿分那個？」
陳拙點了一下頭。
「我靠，行啊你這。」
王大勇站起來，在陳拙肩膀上拍了一下。
「以後高數作業，我可就指望你了。」
「好說。」
下午五點半。
太陽貼著樓頂，宿舍裡的光線暗了下來。
外面的知了聲小了點。
陳建國看了看手上的表。
他走到屋裡。
「老哥，嫂子，那我們這就準備往回返了。」
王海正拿著抹布擦窗，聽見這話，把抹布一扔。
「著什麼急，完事一起去吃個飯，正好就當順便帶孩子們認認路了。」
王海走過來，一把拉住陳建國的胳膊。
「咱孩子這都是一個宿舍的，走，今天第一頓，我安排，咱們去校外吃。」
李梅也跟著勸。
「就是啊大妹子，吃口熱乎飯再走，這大老遠的。」
陳建國推脫不過，點點頭。
「行，那麻煩老哥了。」
一行人鎖好宿舍門，下了樓。
順著林蔭道往校外走。
太陽快落山了，天邊紅彤彤的一片。
出了校門，沿著科大路往東走了一段。
街邊有不少飯館，看著都是做學生生意的。
王海挑了一家門面看著乾淨的徽菜館。
推門進去，裡面開著空調，冷氣很足。
老闆娘熱情地迎上來，拿抹布把一張大圓桌擦了又擦。
「幾位吃點什麼？選單在牆上。」
王海拉過椅子讓大家坐下，讓老闆娘看著上就行。
說完，王海轉頭看陳建國。
「哥們，你開車，我就不讓你喝酒了，咱們喝點茶。」
菜上得很快。
劉秀英拿著筷子，不停地給陳拙碗裡夾菜。
「多吃點，學校食堂的菜估計沒外面的油水大。」
王大勇扒了半碗米飯，看著陳拙吃飯。
陳拙吃飯很規矩，夾一筷子菜，配一口飯，細嚼慢嚥，什麼菜都吃，不挑食。
大人們在飯桌上聊著天。
聊著徽州的天氣，聊著各自老家的營生。
聊得最多的，還是坐在他們中間的這兩個孩子。
李梅給王大勇夾了一塊排骨。
「大勇，你平時在家裡毛躁慣了，到了學校，得收收心，別成天就知道玩那個什麼電腦遊戲。」王大勇嘴裡塞著肉，含混不清地應著。
「知道了知道了，我能跟誰玩去啊，這屋裡就我跟小拙。」
李梅轉頭看向陳拙。
「小拙這孩子看著就穩當，大勇，你以後多跟小拙學學，你要是敢在宿舍裡欺負人，我坐火車過來抽你。」王大勇翻了個白眼。
「媽，你親兒子什麼人你不知道？我能是那欺負人的？」
從飯館出來，天已經黑透了。
街邊的路燈亮了起來，昏黃的燈光打在馬路上，晚風吹過來，帶走了一點白天的暑氣。
一行人往科大校門的方向走。
走到校門外的停車場。
那輛黑色的桑塔納2000停在樹下。
陳建國掏出車鑰匙，按了一下。
車燈閃了兩下。
另一邊，王海站在路邊，伸手攔下了一輛亮著空車牌的計程車。
計程車停在路邊，打著雙閃。
劉秀英拉開桑塔納後排的車門。
她轉過身，看著陳拙。
眼眶有些紅，藉著路燈的光，能看到眼底的水汽。
伸手，幫陳拙理了理短袖的衣領。
「小拙。」
「花錢別省著，吃好點，不夠了給家裡打電話。」
陳拙看著劉秀英的眼睛。
「好。」
「衣服勤洗，晚上睡覺要是冷，就把櫃子裡的薄被拿出來搭上。」
「知道了。」
陳建國走過來。
他站在陳拙面前，看了一會兒。
什麼都沒說。
只是伸出寬厚的手掌，在陳拙的肩膀上重重地捏了兩下。
力道很大。
「好好唸書。」
「爸，路上開車慢點。」
陳建國點點頭。
他轉身上了車，關緊車門。
劉秀英也坐進了副駕駛。
車燈亮起。
發動機發出低沉的轟鳴聲，尾氣管冒出一股淡淡的白煙。
桑塔納緩緩倒車，轉了個向。
另一邊。
李梅紅著眼圈，往王大勇的手裡塞了一疊皺巴巴的零錢。
「大勇，這是媽給你留的零用，別亂花，飯卡里的錢不夠了，就去銀行裡自己取去。」
王大勇把錢揣進兜裡。
「媽，我知道了，你們上車吧，一會趕不上火車了。」
王海拍了拍兒子的後腦勺。
「別惹禍。」
王海拉開車門，和李梅一起坐進了計程車後排。
計程車起步，朝著火車站的方向開去。
桑塔納沿著科大路，朝著高速路口的方向駛去。
兩輛車，朝著兩個相反的方向。
陳拙站在路燈下。
他看著那輛黑色的桑塔納順著馬路慢慢開遠。
尾燈在前面的拐角處閃了一下，轉了過去。
消失了。
王大勇站在離他幾步遠的地方，看著計程車消失在車流裡。
一陣夜風吹過來，捲起地上的幾片落葉。
路燈把他們的影子拉得很長。
街邊偶爾有幾輛腳踏車騎過去，車鈷轆碾過柏油路，發出輕微的響聲。
王大勇深吸了一口氣。
他轉過頭，看著陳拙。
「都走了啊。」
聲音裡沒了之前那種大大咧咧的勁，透著一絲剛離開家的空落。
陳拙看著空蕩蕩的街道。
他收回目光。
轉過身。
「嗯。」
陳拙的聲音很平穩。
「回宿舍吧。」