晚風吹在身上，帶著南方特有的溼熱，把白天烤出來的地氣一陣陣往上翻。
陳拙和王大勇並排走在科大校園的路上。
路邊的路燈有些年頭了，泛黃的燈罩裡積著幾隻小飛蟲，投在地面上的光暈一圈一圈的。
兩個人都沒有怎麼說話。
剛才在校門外，看著各自父母的車子匯入車流，那種真正意義上離家的感覺，才後知後覺地落在了這兩個少年的肩膀上。走進4號樓。
一樓宿管阿姨的房間裡亮著燈，一十四寸的舊電視機正播著電視劇，聲音開得很小。
踩著樓梯上到二樓，走廊裡安安靜靜的。
因為是提前一天報到，整棟樓裡沒住進多少人，大多數宿舍的門都緊緊鎖著。
推開215宿舍的門。
王大勇順手在牆上一拍，頭頂的螢光燈閃了兩下，亮了。
屋子裡有一種新傢俱混著樟腦丸的味道。
王大勇走到自己的桌子前，拉開椅子坐下。
他看著空蕩蕩的宿舍，又看了看對面正在把單肩包掛進衣櫃裡的陳拙。
「小拙，你說這會兒，我爸媽他們到火車站沒？」
陳拙把櫃門關上，轉過身。
「差不多該到了，省城火車站離這邊應該不算遠。」
王大勇嘆了口氣，伸手揉了揉臉頰，把臉上的肉都揉得變了形。
「三十多個小時的硬臥，喱當喱當的，想想都累得慌，我長這麼大，還是頭一回離他們這麼遠。」陳拙走到自己的桌前，拿起桌上的水杯。
他看著王大勇那副有些發蕭的樣子，溫和地笑了笑。
「洗洗睡吧，明天就正式開學了，樓裡肯定熱鬧，到時候你想安靜都難。」
「也是。」
王大勇站起身，從床底下的臉盆裡拿出毛巾和牙刷，在手裡甩了兩下。
他轉身推開進門左手邊的那扇磨砂玻璃門。
不得不說他們少年班宿舍的條件確實不錯，不僅寬散，還帶了一個挺大的衛生間。
「我去衝個涼，這一身汗粘著難受，你一會洗不？」
王大勇探出半個身子問。
「你先洗，我收拾一下桌子。」
王大勇關上玻璃門。
不多時，衛生間裡傳來嘩啦啦的水聲，伴隨著王大勇清嗓子的聲音，在安靜的宿舍裡顯得格外清晰。陳拙拉開椅子坐下。
他看著面前這張乾乾淨淨的書桌，桌面上放著幾本他在澤陽用過的舊筆記本，還有劉秀英硬塞進包裡的一個大手電筒。陳拙抬起頭，看了一眼窗外的夜色。
黑色的桑塔納這會兒應該已經在高速公路上了。
陳建國是個穩妥的人，夜裡開車慢，但路上的大貨車多，總歸是讓人有些惦記的。
陳拙收回目光，拉開抽屜，把手電筒和幾個零碎的物件放進去。
不多時，衛生間的水聲停了。
王大勇推門出來，脖子上搭著溼毛巾，頭髮上還滴著水，身上換了一件寬大的舊T恤和一大短褲。「這水壓挺大，涼水衝在身上透心涼，爽快。」
王大勇把臉盆塞進床底下，拿毛巾胡亂擦了擦腳，順手把毛巾搭在椅背上。
「小拙，你去洗吧，水挺涼快的。」
陳拙點點頭，拿著自己的洗漱用品進了衛生間。
衛生間的地磚上積著一層薄薄的水，陳拙簡單洗漱了一下，用毛巾擦乾臉，推門走了出去。王大勇已經踩著梯子，爬到了他那床上。
陳拙關了門，走到門口按下開關。
屋子裡暗下來，只有窗外的路燈光斜斜地照進來，落在陽的玻璃門上，印出一道長長的亮格子。陳拙也踩著自己這邊的梯子，爬上床鋪。
涼蓆是傍晚剛擦過的，透著一股淡淡的竹子味。
陳拙躺下，扯過薄薄的夏涼被蓋在肚子上。
頭頂的吊扇開在二檔，發出單調的風聲，風吹在身上，剛好能把那一絲悶熱帶走。
「小拙，睡沒？」
對面鋪上，王大勇翻了個身，床板發出輕微的響動。
「沒。」
「這床板還挺硬。」王大勇嘟囔了一句。
「睡幾天就習慣了。」
王大勇雙手枕在腦後，看著天花板模糊的輪廓。
「你說，咱倆這就算是大學生了？」
「算吧。」
「真快啊，我感覺前兩天我還在家裡網咖打反恐精英呢，這一眨眼，就睡在科大的宿舍裡了。剛才閉上眼，耳朵裡好像還能聽見我媽在廚房剁菜板的聲音。」
王大勇的聲音裡透著一絲興奮，也夾雜著一點剛離家的茫然。
陳拙轉過頭，藉著微弱的光線看了看對面的床鋪。
他輕輕彎了彎嘴角，語氣裡帶著幾分隨意。
「想家了？」
「有點兒。」王大勇老老實實地承認了，「這屋裡太靜了，連個車聲都聽不見，有點不習慣。」陳拙平躺回去，看著在頭頂轉動的風扇。
「沒事，等你睡著了就好了，大勇哥，你打呼嚕不？」
「啊？還行吧，我爸說我累的時候打。」
陳拙笑了笑，聲音溫潤平和。
「那就行，一會兒你使勁打，呼嚕聲跟火車也差不了多少，你就全當自己也在火車上躺著。」王大勇愣了一下，隨後在黑暗裡沒忍住，樂了一聲。
原本心裡淤積的那點離愁別緒，被這句話一衝，散了個乾淨。
「行，借你吉言，我今晚爭取給你來一段交響樂。」
王大勇翻了個身，找了個舒服的姿勢。
「晚安了小拙。」
「晚安。」
吊扇繼續轉著。
王大勇是個心大的人，沒過幾分鐘，對面就傳來了均勻的呼吸聲，偶爾還真夾雜著一兩聲輕微的鼾聲。陳拙靜靜地躺著。
大學的第一個夜晚，在風扇的嘎吱聲中，安穩地度過了。
九月一號。
清晨五點半。
天剛矇矇亮，外面透著一層灰霧霧的光。
強大的生物鐘督促著陳拙醒了過來。
他沒有馬上起身，而是安靜地躺了一會兒，聽著對面的呼吸聲。
五點四十分。
陳拙掀開夏涼被，輕手輕腳地從梯子上爬下來。
他沒有開燈。
藉著窗外的微光，從衣櫃裡拿出一條寬鬆的短褲和一件白色的T恤換上。
腳上穿了一雙在澤陽穿慣了的白色運動鞋。
拿起鑰匙，輕輕拉開宿舍的木門，又小心翼翼地合上。
發出一聲極輕的哢噠。
走廊裡光線有些暗，空氣裡有一股潮溼的水泥氣味。
整棟4號樓還在沉睡。
陳拙順著樓梯走下去，出了宿舍樓的大門。
清晨的空氣格外清新，帶著草木的露水味。
陳拙深吸了一口氣，順著宿舍樓前的林前道，開始慢跑。
他的步伐不快，但很有節奏，呼吸均勻地配合著腳步的起落。
穿過幾棟老舊的教學樓，牆面爬滿了爬山虎，偶爾能看到幾個穿著橘色馬甲的環衛工人，拿著大竹掃帚在清掃路面上的落葉。陳拙跑過人工湖，湖面上飄著一層薄薄的晨霧，水波不興。
繞著湖跑了大半圈，他出了一身汗，額頭的髮絲微微貼在面板上。
太陽開始從東邊的建築群後面升起來了。
晨光穿透樹葉，酒在柏油路上。
早上的六點四十分。
陳拙結束了晨跑，放慢腳步，朝著食堂的方向走去。
第一食堂已經開門了。
雖然新生還沒大批報到，但食堂師傅們已經忙活開來。
幾個大蒸籠摞得老高，白色的蒸汽從竹屜的縫隙裡直往外冒，伴隨著一股濃郁的面香和肉香。陳拙走到包子視窗前。
「阿姨，要四個肉包子，兩個菜包子，再來兩袋豆漿。」
食堂打飯的阿姨動作麻利，拿油紙袋迅速把熱騰騰的包子裝好。
陳拙從兜裡掏出昨天換好的紙質臨時飯票，遞了過去。
接過有些燙手的油紙袋，陳拙拎著早飯，順著原路往4號樓走。
七點一刻。
當陳拙推開215宿舍門的時候，走廊裡已經開始有動靜了。
陸續有提前到的新生起床，能聽到拉開門栓的聲音。
陳拙把手裡的油紙袋放在自己的書桌上。
對面的床上傳來一陣響動。
王大勇頂著一頭亂糟糟的頭髮，翻了個身。
他吸了吸鼻子，眼睛還沒睜開，嘴裡就嘟囔出聲。
「什麼味兒？這麼香。」
陳拙拉開椅子坐下，拿毛巾擦了擦臉上的汗，轉頭看著他。
「食堂剛出鍋的包子，順便給你也帶了一份，起來吃吧，涼了皮就硬了。」
王大勇猛地睜開眼，從床欄杆上探出頭。
看了看陳拙，又看了看桌上冒著熱氣的油紙袋。
「小拙，你這起得也太早了吧，去買早飯了？」
「出去跑了兩圈，順帶買的。」
王大勇摸了摸肚子，喉結滾了一下。
「行，馬上就來。」
他手忙腳亂地從梯子上爬下來，隨便套了條大短褲。
他一屁股坐在陳拙旁邊，拿過一個肉包子咬了一大口。
「唔！這包子可以，皮薄餡大，比我之前學校的強多了。」
王大勇一邊嚼著包子，一邊拿剪刀剪開豆漿袋的口子，仰起頭灌了一口。
陳拙也拿了一個菜包子，慢慢吃著。
「這肉包子挺實在，就是沒咱昨天晚上吃的那牛肉入味兒。」
王大勇兩口解決掉一個，又伸手拿了第二個。
兩人正吃著，宿舍外面的走廊裡開始變得嘈雜起來。
樓梯口傳來行李箱輪子在地面上滾過的聲音。
伴隨著各種各樣的方言和說話聲。
「對，就是這棟樓，二樓上去。」
「你那包提著點，別蹭地，裡面有醬。」
「這南方真熱，一大早就一身汗。」
今天是九月一號，新生正式報到的日子。
從四面八方趕來的學生和家長，開始湧入這棟原本安靜的紅磚樓。
整棟4號樓徹底活過來了，鬧哄哄的。
王大勇嚥下嘴裡的包子，把油紙袋扔進門後的垃圾桶。
他拿紙巾擦了擦嘴，站起身。
「人開始多了，小拙，我把昨天換下來的髒衣服泡上，那一身汗味兒太大。」
王大勇是個閒不住的性格。
他走到陽，把衣服扔進洗臉盆裡，倒上洗衣粉接了點水。
覺得屋裡有些悶，王大勇順手把215的木門完全敞開，讓走廊裡的穿堂風吹進來透透氣。陳拙吃完手裡的包子，把桌子收拾乾淨。
他拿上杯子去衛生間漱了漱口。
剛走出來，就聽見王大勇的大嗓門在走廊裡響了起來。
「哥們，你這行頭夠猛的啊，大一開學第一天就把這玩意兒扛過來了？」
陳拙順著聲音走出去。
隔壁216宿舍的門大敞著。
屋裡沒有家長，沒有那種大包小包的被褥鋪蓋。
只有一個看起來十五六歲的少年。
少年留著稍微偏長的頭髮，額前的碎髮有些擋眼睛，他穿著一件寬大的白色T恤，下半身是一條寬鬆的牛仔褲，腳上踩著一雙板鞋。他正蹲在地上，滿頭大汗地拆著幾個巨大的紙箱。
紙箱的封口膠帶被他扯得亂七八糟，白色的泡沫碎屑掉了一地。
王大勇甩著手上的水，就站在216的門口，探著腦袋往裡看。
陳拙走過去，看了一眼屋裡的情況。
那個少年已經從箱子裡搬出了幾樣東西，放在了左邊的書桌上。
一式相容機。
一個巨大且笨重的灰白色CRT顯示器，佔據了桌面的大半個位置，旁邊放著一個同樣厚重的白色電腦主機箱。在那個年代，普通大學生很多人連鍵盤都沒摸過幾次，這東西價格貴的要死，而且沉得要命，很少有人會在開學第一天，一個人把這整套裝置扛進宿舍。少年沒有理會門口的王大勇。
他嘴裡叼著一根棒棒糖，眉頭皺得緊緊的。
他正彎著腰，把一根藍色的VGA影片線插進主機箱背後的顯示卡介面裡，順手擰緊了兩邊的固定螺絲。然後，他把鍵盤滑鼠插好，接通了排插的電源。
少年吐出一口氣，伸手按下主機箱面板上那個圓形的電源鍵。
「嗡」
機箱裡的電源風扇開始轉動，發出低沉的轟鳴。
緊接著，主機板傳來一聲清脆的滴聲。
桌面上那個巨大的CRT顯示器螢幕閃爍了一下，螢幕亮了起來。
經典的Windows 98開機畫面出現在螢幕中央。
少年臉上的表情剛要放鬆，突然僵住了。
站在門口的王大勇也咦了一聲。
開機畫面是出來了，但是顯示器的右上角和左下角，一大片區域的顏色完全不對勁。
原本應該純淨的背景，變成了一大塊扭曲的紫綠色斑塊，就像是水彩顏料在螢幕上化開了一樣。紅不紅，紫不紫，看著極其刺眼。
少年愣了兩秒鐘。
他猛地一拍大腿，有些煩躁地罵了一句。
「操。」
他把叼在嘴裡的棒棒糖拿下來，夾在指間。
「完了完了，這破物流，肯定是在路上把映象管給震壞了，這要是漏液了，這顯示器就徹底廢了。」少年有些懊惱地抓了抓頭髮，盯著螢幕上那兩塊難看的紫斑，臉色很難看。
王大勇在門口看著。
「哥們，這可是個大件啊，你託運的時候沒讓他們包嚴實點？」
少年沒說話，一屁股坐在椅子上，盯著螢幕生悶氣。
「沒壞。」
一個溫和的聲音在門口響起。
少年轉過頭。
陳拙站在王大勇旁邊。
他看著屋裡的少年，目光很平靜地在桌子上掃了一圈。
少年的桌子底下，除了主機箱，還放著兩個黑色的木質音箱，其中一個是體積很大的低音炮。「你打包的時候，是不是把那個低音炮，和顯示器塞在一個紙箱裡了？」陳拙問。
少年愣了一下。
他看著陳拙，下意識地點了點頭。
「對，為了省空間，我就把低音炮墊在顯示器旁邊了，怎麼了？」
陳拙笑了笑，笑容很淡。
「沒壞，也不是漏液，是被你那個低音炮裡的磁鐵給帶跑偏了，螢幕磁化了。」
陳拙用下巴指了指顯示器正下方的幾個實體按鍵。
「按顯示器面板上的選單鍵，進去找一找，裡面應該有個圖示，長得像一塊倒U型的馬蹄鐵，中間有一道斜槓。」少年狐疑地看著陳拙。
但他還是轉過身，伸手按下了顯示器面板上的選單鍵。
螢幕上彈出了一個藍色的調節框。
他用方向鍵移動游標，很快在第二頁的角落裡，找到了那個像倒U型磁鐵一樣的圖示。
「找到了，然後呢？」少年問。
「選中它，按確定。」陳拙說。
少年按下確定鍵。
嗌啦。
嘭！
一聲極其沉悶且響亮的消磁聲從顯示器內部傳出，像是有什麼東西在裡面炸了一下。
桌子甚至都跟著輕微地震動了一絲。
螢幕上的畫面劇烈地抖動了一下，瞬間收縮又彈開。
等到畫面重新穩定下來的時候。
右上角和左下角那兩大塊紫綠色斑塊，消失了。
螢幕的色彩恢復了完美，Windows的藍天白雲桌面清澈乾淨。
少年睜大了眼睛，看著恢復正常的螢幕。
他長出了一口氣，轉過身，把手裡的棒棒糖隨手扔在桌子上。
他站起身，拍了拍手上的灰塵，看著陳拙，揚了揚下巴。
「謝了，哥們。」
少年指了指自己。
「我叫楚戈。」
陳拙點了點頭。
「陳拙。」
旁邊的王大勇早就看呆了。
他雖然喜歡鼓搗東西，但還真沒接觸過這玩意。
見兩人打完招呼，王大勇趕緊指了指自己，又指了指陳拙。
「王大勇！我倆住你隔壁，215的，我說楚戈，你這電腦配置行啊。」
楚戈拉過椅子，一屁股坐下，熟練地握住滑鼠。
「隨便攢的，沒這玩意兒晚上睡不著覺，就給扛過來了。」
他看了一眼門口的陳拙和王大勇，嘴角勾起一抹笑意。
「以後電腦要是中病毒，或者要重灌系統，喊我。」
王大勇咧開嘴笑了。
「妥了，那你先收拾，有空過來串門。」
王大勇擺擺手，跟陳拙一起走出了216的房門。
走廊裡的人越來越多了。
各種聲音混雜在一起，推著行李箱的，找宿舍的，大聲招呼的。
陳拙走在水磨石的地面上，聽著隔壁216裡傳來的清脆的滑鼠點選聲，還有頭頂不時傳來的樓板走動聲。陽光穿過走廊盡頭的窗戶，斜斜地照在牆壁上。
陳拙的大學生活，在這一片喧鬧裡，正式拉開了帷幕。