八月三十一。
清晨五點。
澤陽市還沒醒。
天空裡還掛著幾顆黯淡的星星，空氣中透著一股清早特有的涼意。
陳拙家裡的燈亮了。
陳建國起得很早，他穿上一條灰色的長褲，套了一件洗得很乾淨的白襯衫。
走到衛生間，擰開水龍頭，水流聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰。
陳建國捧起冷水抹了兩把臉，拿毛巾胡亂擦乾。
廚房裡，劉秀英已經起來了。
燃氣灶上開著小火，鍋裡咕嘟咕嘟地煮著幾個白皮雞蛋。
案板上放著昨晚滷好的牛腱子肉。
劉秀英拿著菜刀，把牛肉切成大塊，裝進一個洗乾淨的透明塑膠飯盒裡，蓋上蓋子，扣緊。她又拿了幾個乾淨的保鮮袋，把煮好的雞蛋撈出來，過了一遍涼水，裝了進去。
連同幾瓶礦泉水，還有四個大個的紅富士蘋果，一起塞進一個結實的大號塑膠袋裡。
陳拙的房門開了。
他穿著一件乾淨的白色短袖，淺藍色的運動長褲，腳上是一雙白色的球鞋。
背上揹著那個平時上學用的黑色包。
包裡裝著他的通知書、戶口本影印件。
「起了？」
劉秀英從廚房走出來，手裡提著那個沉甸甸的塑膠袋。
「嗯。」陳拙點點頭。
他走到衛生間去洗漱。
很快，一家三口在客廳裡匯合。
沒有人說話，氣氛裡帶著一種出遠門前特有的緊湊感。
那個行李箱就靠在門邊，陳建國走過去，彎下腰，右手握住箱子側面的提手。
「走吧。」
陳建國說了一句。
他沒有拉開拉桿讓輪子在地上滾，怕大清早的在樓道里弄出太大的動靜吵醒街坊鄰居。
就這麼單手提著那個大箱子，推開門，走了出去。
陳拙緊隨其後，劉秀英走在最後面。
她關上木門，又拉過外面的鐵皮防盜門。
鑰匙擰了兩圈。
劉秀英不放心，又伸手抓住防盜門的把手，用力往外拽了兩下。
鐵門發出沉悶的碰撞聲，紋絲不動。
她這才轉過身，提著手裡的塑膠袋，藉著樓道里昏暗的光線往下走。
樓道里很安靜，只有陳建國腳上的皮鞋踩在階上的聲音。
清早的空氣很清新，帶著點露水和泥土的味道。
那輛黑色的桑塔納2000就停在不遠處的兩棵老槐樹中間。
車頂和前擋風玻璃上，蒙著一層薄薄的白霜一樣的晨露。
陳建國走過去，把紅色的行李箱放在車尾的地上。
他沒有急著去開後備箱。
從褲兜裡掏出一塊幹抹布，繞到車頭。
先把前擋風玻璃上的露水一點點擦乾淨，又把兩側的反光鏡擦得透亮。
擦完玻璃，他繞著車身走了一圈，走到每個輪胎跟前，都抬起腳，在輪胎側面用力踢兩腳，聽聽聲音，感受一下胎壓。
確定四個輪胎都沒問題，陳建國這才走到車尾，把抹布搭在肩上，伸手去掏口袋裡的車鑰匙。就在這個時候。
家屬院的大鐵門方向，傳來一陣急促的動靜。
腳踏車鏈條劇烈摩擦的聲音，在清晨安靜的院子裡傳得很遠。
接著是一陣雜亂的車輪碾壓過坑窪路面的響聲。
陳建國掏鑰匙的手停住了，轉過頭看過去。
劉秀英和陳拙也順著聲音看了過去。
大門那邊的薄霧裡，衝出來一輛銀色的捷安特山地腳踏車。
騎車的人個子不高，但塊頭很大。
正撅著屁股，拚了命地蹬著腳踏板，車把都跟著一扭一扭的。
距離近了。
看清了那張胖乎乎的臉。
張強。
頭髮亂得像個鳥窩，一腦門的汗。
張強蹬著車，一路衝到桑塔納跟前。
猛地捏住兩個剎車。
輪胎在水泥地上拖出一道黑印，發出刺啦一聲。
他一隻腳撐在地上，大口大口地喘著粗氣。
胸口劇烈地起伏著。
「強子？」
劉秀英愣住了，往前走了兩步。
「你怎麼跑過來了？這大清早的，你爸呢？」
張強顧不上說話，先抬起胳膊，用球衣的下襬胡亂抹了一把臉上的汗。
「我爸...我爸沒來。」
他喘勻了一口氣。
「他昨天半夜接了個電話，說省道那邊的貨出了點岔子，連夜坐車走了。」
張強嚥了口唾沫，看著站在車門邊的陳拙。
「我知道你們今天一早走，我自己屋裡定了個鬧鐘。」
「四點半就起了，騎車趕過來的。」
錦綉花園在市中心那片。
離陽光家屬院這裡，騎腳踏車少說得有大半個小時的路程。
還得穿過好幾個大路口。
一個十二歲的半大孩子，大清早摸著黑，滿頭大汗地蹬著車橫穿大半個澤陽市。
就為了趕在車子發動之前，跑到這裡。
陳建國看著張強那滿身的汗，沒說話，只是伸手拍了拍他的肩膀。
「行了，車子支邊上。」
張強點點頭，一歪身，把山地車的梯子踢下來，停在老槐樹旁邊。
他走到車尾。
看了一眼地上的那個大紅行李箱。
二話沒說。
張強彎下腰，雙手抓住箱子上面的提手和側面的拉手。
「嗨！」
他咬著牙，腮幫子上的肉都跟著鼓了起來，硬生生把那個沉重的箱子抬過了膝蓋。
陳建國本來想搭把手，但看到張強那股倔勁兒，把手收了回來。
他拿鑰匙擰開後備箱。
張強憋著一口氣，把箱子穩穩地送進後備箱的最裡面。
然後。
砰！
他伸手抓住後備箱的蓋子，重重地拽了下來。
發出一聲沉悶的巨響。
鎖釦咬合。
張強轉過身，在褲上蹭了蹭手心裡的汗。
他看著站在一旁的陳拙。
天光已經開始亮了，能看清彼此臉上的表情。
張強整個人透著一股剛睡醒的懵懂和劇烈運動後的亢奮。
他看著陳拙，悶悶地開口。
「拙哥，真走了啊。」
陳拙手扶著桑塔納後排的車門把手。
他看著張強那一腦門的汗，還有被露水打溼了一點的球衣肩膀。
「嗯，走了。」
陳拙稍微停頓了一下。
「下週市一中開學，進去就是初中生了，你自己機靈點。」
「我留給你的那幾本筆記，沒事多翻翻。」
張強聽著這些話，他咧開嘴，笑了起來，眼睛擠成了一條縫，露出兩排白牙。
「得嘞。」
張強往前湊了半步。
「你去徽州，多吃點肉，我聽我爸說那邊的菜分量小。」
「你別吃不慣，再給餓瘦了，要是缺啥東西，在電話裡跟我說，我讓我爸給你寄過去。」
陳拙看著這個胖子。
點了點頭。
「知道了。」
他拉開黑色的車門。
「回吧，趁早上不熱，騎車慢點。」
張強站在原地，重重地點了點頭。
另一邊，劉秀英已經拉開了副駕駛的車門。
她把手裡那個裝著牛肉和白水蛋的大塑膠袋，小心翼翼地放在了座位底下的腳墊上。
然後自己坐了進去。
陳建國拉開駕駛室的門，坐了進去。
陳拙彎腰，坐進後排寬敞的座位裡。
幾扇車門接連關上。
陳建國把鑰匙插進鑰匙孔。
踩下離合器，順手轉動鑰匙。
桑塔納的發動機發出一聲平穩的啟動聲，排氣管裡冒出一股淡淡的白煙。
陳建國伸手把空調的旋鈕擰開，出風口裡立刻吹出一股冷風。
劉秀英搖下副駕駛的車窗玻璃。
她探出半個頭，看著站在樹底下的張強。
「強子，趕緊回去接著睡吧！路上騎車靠邊走，當心點！」
張強站在那兒，抹了一把汗。
「知道了嬸子！陳叔開車慢點！拙哥，一路順風！」
陳建國降下駕駛室的窗戶，衝著張強揮了揮手。
黑色的桑塔納2000緩緩起步，輪胎碾過地面上的幾片落葉，朝著家屬院的大門開去。
陳拙坐在後排。
車裡的空間很大，他安靜地靠在織物座椅上。
沒有轉頭。
他只是把目光投向了車窗外，看著那個貼在門上的反光倒車鏡。
鏡子裡。
那個胖乎乎的身影站在老槐樹底下。
張強沒有揮手，也沒有追著車跑。
他就跨坐在那輛銀色的山地腳踏車上，單腳撐著地。
靜靜地看著這輛黑色的轎車越開越遠。
直到車子拐了個彎，駛出大鐵門。
後視鏡裡，張強和那棵老槐樹，連同那一排排破舊的筒子樓，一起消失在了視線裡。
出了家屬院，是一條筆直的馬路。
清晨的馬路上幾乎沒有車，兩邊的商鋪都關著門，捲簾門緊緊地拉著。
偶爾有幾個穿著橘紅色馬甲的環衛工人，拿著大掃帚在路邊掃地，發出刷刷的聲音。
桑塔納在空曠的街道上穿行，朝著出城的方向開去。
「這孩子，有心了。」
劉秀英坐在副駕駛上，嘆了口氣，把車窗搖了上來。
「大老遠的騎車跑過來，就為了看一眼，強子這孩子，實在。」
陳建國看著前面的路，點了點頭。
「老張是個實誠人，他兒子也是個重情義的好孩子。」
車子開出了市區。
兩邊的建築物開始變少，取而代之的是大片大片的農田和樹林。
路面也從柏油路變成了水泥鋪的國道。
偶爾能感覺到輪胎壓過接縫處時的輕微顛簸。
遠處的地平線上，太陽已經升起來了。
紅彤彤的，光線還不刺眼，但把天邊的雲彩染成了一片橘色。
這光打在車窗玻璃上，透進車廂裡。
陳建國伸手拉下遮陽板。
「小拙。」
陳建國看著後視鏡裡安靜的兒子。
「困了就躺後座上睡一會兒，路還長著呢。」
「不困。」
陳拙回了一句。
他看著窗外不斷倒退的白楊樹。
腦海裡，那些關於澤陽市的記憶，陽光家屬院的吊扇，市一中的實驗室，還有張強家裡那成堆的玩具車。
正在一點一點地被打包，封存。
黑色的桑塔納2000沿著104國道，一路向南。
車輪滾滾向前。
把澤陽這座小城，徹底拋在了身後。