傍晚。
陳建國下班回來了。
劉秀英也把一大鍋滷牛肉燉好了，整個家裡都是滷牛肉的香味。
吃過晚飯。
天色徹底暗了下來。
劉秀英把飯桌收拾乾淨，洗了手，走進了陳拙的臥室。
她從衣櫃頂上，把那個新買的深紅色硬殼密碼箱拿了下來。
劉秀英把箱子平放在客廳中央，按開密碼鎖。
陳建國坐在沙發上，嘴裡叼著一根牙籤，手裡拿著遙控器在換。
陳拙也從屋裡走出來，坐在旁邊的小馬紮上看著。
劉秀英開始往外搬衣服。
一摞短袖，幾條運動短褲，還有兩件秋天穿的長袖襯衫。
她把這些薄衣服整整齊齊地碼在箱子的左半邊，用手壓實。
「這幾件T恤，你到了那邊換著穿，髒了自己學著洗，別全堆著等發臭。」
劉秀英一邊疊一邊唸叨。
陳拙邊看電視邊應著。
劉秀英疊完薄衣服，轉身又進了臥室。
等她再出來的時候，手裡抱著一個大物件。
是一件黑色的厚衣服。
料子很厚實，領子上還帶著一圈毛，看著就覺得熱。
劉秀英把厚衣服往箱子的右半邊一塞，原本空蕩蕩的箱子瞬間就被填滿了一大半。
陳建國在旁邊看著，終於忍不住了。
他拿下嘴裡的牙籤。
「我說，現在才八月底，外頭三十多度，你給他帶這麼厚個棉服幹什麼？佔著一大半地方。」「你懂個屁。」
劉秀英頭也沒抬，直接懟了回去。
「徽州那邊聽說比咱們這邊還要冷，冬天溼冷溼冷的，風往骨頭縫裡鑽，小拙這是去上學，一去就是一個學期，過年才放假，這衣服不帶，十一二月份下雪了他穿什麼？」
陳建國皺了皺眉頭。
「那到了冬天，在那邊現買不就行了，這大箱子拖著多沉啊。」
「現買不要錢啊？」劉秀英瞪了他一眼。
「家裡的衣服好好的，幹嘛去花那冤枉錢，再說了，他一個小孩子，自己會買什麼衣服，萬一買薄了凍感冒了，身邊連個倒水的人都沒有。」
陳建國被老婆連珠炮一樣的話堵得沒詞了，索性閉了嘴，繼續看電視。
陳拙坐在一旁，不敢多嘴。
雖然他很想說這件厚衣服，在物理意義上完全是多餘的。
劉秀英費力地把那件衣服捲起來，用全身的力氣壓扁。
然後拉過箱子上的鬆緊帶，死死地扣住。
「行了。」
劉秀英出了一口長氣，擦了擦頭上的汗。
她接著去拿其他的零碎東西。
兩條新毛巾，一個裝著舒膚佳香皂的塑膠盒子，一把新牙刷，還有厚襪子。
劉秀英把這些東西像填水泥縫一樣，一點點地塞進衣服邊緣的空隙裡。
一點空間都不浪費。
「洗臉盆和暖壺就不帶了，這種東西佔地方還容易碎，到了學校報到處，後勤肯定有統一發的。」劉秀英交代著。
陳拙能說什麼呢，乖乖點頭。
衣服收拾完了。
劉秀英站起身，去廚房洗了個手，拿乾毛巾擦乾淨。
她走到窗前。
嘩啦一聲。
劉秀英把客廳的窗戶關得嚴嚴實實。
接著，她伸手拉過兩邊的窗簾，用力一拽，中間的縫隙都拉緊了，不透一點光出去。
陳建國看到這個動作，默默地把電視機的音量調小了幾格。
劉秀英走進自己的臥室。
過了一會兒，她走出來。
手裡攥著一個白棉布縫的小口袋，袋口用一根紅色的細繩扎著。
她走到茶几旁，拉過一張小凳子坐下。
「小拙，你過來。」劉秀英招了招手。
陳拙起身，走到茶几旁邊。
劉秀英解開那根紅繩，把布袋裡的東西倒在玻璃茶几上。
一遝錢，還有一張工商銀行卡。
「這卡里，是你這次考試的獎金，一萬八，密碼是你的生日，六位數。」
劉秀英指著那張綠色的卡，壓低了聲音。
「這錢我和你爸沒動一分，全給你帶著。」
她又拿起那一遝現金。
把大拇指放在嘴唇上沾了一點口水，開始點錢。
點了一遍，兩千塊，一分不少。
「這兩千塊錢現金，你拿著防身，窮家富路，到了外地，用錢的地方多。」
劉秀英看著陳拙，眼神裡全是叮囑。
「你們那個少年班，雖然免了學費和住宿費，但總有些什麼地方要花錢。」
「你去了以後，想吃什麼就買什麼，別在吃的上面省錢，這卡里的錢，你規劃著名花。」
陳拙看著茶几上的錢和卡。
「我知道了。」陳拙說。
劉秀英把那兩千塊錢理平整，和那張銀行卡疊在一起。
重新塞進那個白色的布口袋裡。
把紅繩一圈一圈地紮緊，打了個死結。
她轉過身，把平放在地上的密碼箱拉過來。
箱子左半邊有一層灰色的尼龍內襯，是用拉鍊拉著的。
劉秀英拉開拉鍊，露出裡面的箱體硬殼和金屬拉桿的軌道。
她從茶几下面的抽屜裡找出一把剪刀，還有一個針線盒。
拿剪刀在尼龍內襯最靠底下的縫線處，小心翼翼地挑開了一個口子。
差不多有手掌那麼寬。
然後，她把那個裝滿錢和卡的白布袋，順著口子塞了進去。
一直往裡推，推到了箱子最底下的角落裡。
用手在外面摸了摸，平平展展的，什麼也摸不出來。
劉秀英開啟針線盒。
拿出一根黑色的粗線，穿進針眼裡，線上尾打了個結。
她蹲在地上，藉著客廳的燈，開始縫那個挑開的口子。
她縫得很仔細。
針尖穿透尼龍布，拉緊黑線，一針挨著一針，針腳走得密密麻麻。
陳建國坐在沙發上沒說話，靜靜地看著老婆幹活。
這種防備和藏錢的方式，在後來那個一部手機走天下的年代看起來，顯得既笨拙又多餘。
但在2002年，這就是出遠門最好的防備。
過了一會。
劉秀英縫完了最後一針。
她咬斷線頭，用手使勁扯了扯縫合的地方，結實得很，根本看不出動過手腳。
「行了。」
劉秀英站起身，拍了拍手。
她把尼龍內襯的拉鍊重新拉好。
抬起頭，眼睛直直地看著陳拙。
語氣前所未有的嚴肅。
「小拙，你聽好了。」
「這箱子底下，縫著咱們家相當大的一筆錢，也是你這幾年上學的底子。」
「明天上路，這箱子死也不能離開你的手。」
劉秀英指著那個紅色的硬殼箱。
「坐車的時候，箱子放後備箱，到了服務區，下車上廁所，咱們三換著上，總得有兩個人盯著車。」「到了徽州那邊，下了車，這箱子你得自己拉著，誰來幫你拿都別給。」
「一直到進了你的宿舍，門關上了。」
劉秀英的語速放慢。
「你自己找把剪刀，把底下的線挑開，把錢和卡拿出來，貼身裝好，聽明白了沒有？」
「聽明白了，錢和卡都在箱子底下，箱子不離人。」陳拙重複了一遍。
劉秀英這才鬆了一口氣。
她蹲下身，把箱子兩邊合攏。
因為裡面塞了那件厚防寒服，箱子有些合不上。
劉秀英用膝蓋壓住箱子的蓋子，使勁往下按。
陳建國走過來，搭了把手，幫著把兩邊的鎖釦對齊。
啪嗒。
啪嗒。
兩聲脆響。
密碼鎖咬合住了。
劉秀英順手把鎖上的數字轉盤撥亂。
「呼....」
劉秀英站起來，揉了揉痠痛的腰。
「東西算是收拾齊了，洗洗睡吧，明天早上五點半起，六點準時走。」
陳建國去把窗戶重新開啟一條縫，透透氣。
陳拙回到自己的小臥室。
他把書桌上的筆筒歸置整齊，椅子推到桌子下面。
關了燈。
躺在單人床上。
夜風順著窗戶吹進來，吹動了窗簾。
陳拙閉著眼睛。
紅色的行李箱就放在客廳的門邊。
箱子底下的夾層裡，躺著這個時代的現金和一張密碼是生日的銀行卡。
明天，當太陽昇起的時候。
就要出發了。