車子開進了陽光家屬院。
家屬院的路面坑坑窪注，陳建國開得很慢。
正是吃完晚飯納涼的時候。
不少職工端著飯碗或者拿著大蒲扇，坐在樓下的大樹底下聊天。
看到一輛鋰亮的黑色小轎車開進來，大家都停下了話頭，目光跟著車轉。
陳建國把車停在自家三單元樓下的空地上。
拉起手剎，拔下鑰匙。
他推開車門下來，走到車尾，解開塑膠繩，把腳踏車從後備箱裡扛了出來。
「建國，買車了？」
旁邊一個鄰居走過來，有些驚訝地問。
「沒，買什麼車啊，借的。」
陳建國把腳踏車支好。
「這不過兩天小拙要去徽州報到嘛，借個車送送孩子。」
「也是，小拙那可是咱們廠裡的驕傲，坐小車去徽州，應該的。」鄰居笑著附和。
陳建國沒多閒聊，鎖了車門，上了樓。
推開門。
屋裡開著吊扇，呼呼地響著。
廚房裡傳來炒菜的動靜，油煙味混著飯香飄了出來。
陳建國換了拖鞋，把車鑰匙放在鞋櫃上。
走到客廳。
陳拙正坐在沙發上，手裡端著半個切開的西瓜，正拿著一把勺子挖著吃。
電視機開著。
螢幕上放著中央的《動物世界》。
趙忠祥老師的聲音從老舊的電視機喇叭裡傳出來。
陳拙一邊看，一邊把嘴裡的西瓜子吐在面前茶几上的一箇舊報紙折成的紙盒裡。
吐得很準，一顆都沒掉在外面。
「回來了。」陳拙聽到動靜，轉頭喊了一聲。
「嗯。」
陳建國走過去，看了一眼電視螢幕。
螢幕上一頭獅子正在追著羚羊跑。
陳建國轉身進了衛生間，洗了兩把臉。
陳建國拿毛巾擦著臉走出來，坐在陳拙旁邊的那張單人沙發上。
沙發有些年頭了，底下的彈簧發出一聲悶響。
陳建國從茶几底下拿出一把邊緣有些散線的大蒲扇，給自己扇著風。
廚房的推拉門被推開。
劉秀英端著兩盤菜走出來。
一盤豆角炒肉絲，一盤西紅柿炒雞蛋。
「洗完手了就過來端飯。」劉秀英說。
陳建國站起身，走進廚房，端出了三碗大米飯，還有一碟切好的醃黃瓜條。
一家三口在客廳的小圓桌旁坐下。
吊扇把飯菜的熱氣吹得往一邊歪。
陳拙拿起筷子，夾了一塊西紅柿放進碗裡，低頭吃飯。
「車開回來了？」劉秀英夾了一筷子豆角，開口問。
「開回來了，就停在樓下。」陳建國扒了一口飯。
「東西給老張了？」
「給了，老張死活不要，我硬留在地上的。」陳建國嚼著飯。
「人家那是做大生意的人，不差這點東西，不過咱們該有的規矩不能少。」
劉秀英點了點頭。
「車況怎麼樣？」
「好得很，剎車靈，離合雖然高了點，但不礙事，老張把油也給加滿了。」
陳建國嚥下嘴裡的飯。
「我剛才開了一路，空調也挺涼快，大後天走，一點問題沒有。」
「那車空間大不大？」。
「挺大，桑塔納的後座寬敞著呢。」陳建國笑了笑。
「你給小拙買的那個大行李箱，往後備箱一塞，還能剩下一大半地方。」
吃完飯。
劉秀英把碗筷撤下去，端進廚房。
外面的天徹底黑了。
家屬院裡亮起了幾盞昏黃的路燈。
窗外傳來知了的叫聲，還有樓下大樹底下幾個老頭下象棋的落子聲。
陳建國拿了一塊溼抹布，把客廳的茶几擦得乾乾淨淨。
茶几上的果盤、水杯、舊報紙，全被他推到了旁邊的電視櫃上。
茶几空出了一大塊平整的地方。
陳建國轉身走進臥室。
過了一會兒，他拿著一個捲成筒狀的東西走了出來。
是一張地圖。
很大的一張紙質摺疊地圖。
封面上印著幾個大字：《中國公路交通圖》。
這張地圖很有年頭了，邊角磨得發白起毛，中間摺疊的十字縫隙處，用透明膠帶貼著兩層。這是陳建國早年跑長途運輸的時候買的，一直留在家裡沒扔。
他在茶几前坐下，把地圖平鋪開來。
陳建國拿菸灰缸壓住左上角，拿電視遙控器壓住右上角。
陳拙關了電視。
他走過去，沒有坐沙發，而是直接盤腿坐在茶几旁邊的地板上。
地板有些涼，很解暑。
陳建國從襯衫口袋裡摸出一根筆。
「過來看。」陳建國指著地圖。
陳拙湊過去。
地圖上密密麻麻全是彩色的線條。
黑色帶豎槓的是鐵路，紅色粗線的是國道，藍色細線的是省道。
還有無數個大大小小的圓點，旁邊標註著密密麻麻的地名。
陳建國的食指在地圖偏上的位置點了一下。
那裡有個不起眼的小圓點，寫著兩個字。
澤陽。
「這就是咱們現在待的地方。」陳建國說。
他的手指順著一條紅色的粗線，慢慢往下滑。
滑過省界。
滑過幾個稍微大一點的圓點。
最後，手指停在地圖偏下方的另一個大圓點上。
徽州。
「看清楚了沒？」陳建國轉頭問。
陳拙點點頭。
陳建國拿著紅藍鉛筆，在地圖上比劃。
他翻過鉛筆，用藍色的那頭，在澤陽旁邊畫了一個小圈。
「大後天早上，咱們從家屬院出發，先上104國道。」
藍色的筆尖沿著那條紅線開始往下描。
在紙面上發出細微的沙沙聲。
「這條路我熟，早些年我在車隊的時候，往南方跑車，走的都是這條線，路面還算平，就是拉煤的大貨車多，得防著點。」筆尖停在一個城市的名字上。
末州。
「到這兒，估計得中午十二點左右了。」
陳建國一邊說，一邊在末州旁邊畫了個小三角記號。
「咱們不在市區裡停，外地車進去容易迷路，而且紅綠燈多，堵得慌。」
陳建國指著三角記號。
「咱們就在國道邊上找個加水站或者大車店，吃頓熱乎飯，休息個把小時，加點水上個廁所。」陳拙盯著地圖上那條慢慢變長的藍線，沒有插話。
他安靜地聽著。
父親的安排很細緻，帶著老司機特有的穩妥。
陳建國繼續往下畫。
藍線穿過末州，繼續向南。
「過了末州，就是豐州，這段路收費站多，我得記著多換點零錢放手邊，路面上坑也多，你在後面要是覺得顛，就躺著睡一會兒。」陳建國拿著筆的手很穩。
「過了豐州，到沿城。」
筆尖在地圖中間靠下的位置點了一下。
「到了沿城，這路就算走了一大半了，要是人乏了，咱們就在這兒靠邊歇半個小時，要是不乏，就一口氣開過去。」陳建國把手裡的筆放下。
端起杯子喝了口水。
「過了淮河，這路就好走多了，一馬平川，只要路上不遇上下雨堵車，下午四點鐘左右，咱們就能直接開到華科大。」陳建國靠在沙發背上，拿起蒲扇扇了扇。
「到了那邊，天還是亮的，咱們先去報到處把名報了，把宿舍定下來，晚上帶你去徽州市裡轉轉，吃點當地的特色菜。」陳拙坐在地上。
他看著茶几上那張畫了一條藍色長線的舊地圖。
這條線，將是他未來四年，甚至更長時間的軌跡起點。
「好。」陳拙點了點頭。
沒有反駁，沒有提出任問意見。
這種被人完全安排好行程、不需要自己去操心的感覺，在陳拙看來，並不算壞。
廚房的門推開了。
劉秀英擦著手走出來。
「路線定好了？」她走到茶几旁問。
「定好了，順著104國道往下走，穩當。」陳建國說。
劉秀英點點頭。
「行。我明天早上去南門菜市場買兩斤新鮮的牛肉，自己回來滷，再煮上十個白水雞蛋，路上你們爺倆餓了墊墊肚子。」她低頭看著坐在地上的陳拙。
「小拙，你屋裡那些書啊，本子啊，哪些要帶走的，你明天自己挑出來放桌子上，我後天一塊給你塞箱子裡。」陳拙站起身。
「東西不多，就幾本筆記，還有兩件換洗衣服就行。」
「那哪行。」
劉秀英瞪了他一眼。
「這去一趟就是大半年，厚衣服薄衣服都得備著，那邊潮氣重，東西帶不全到時候乾著急，你別管了，我來收拾。」陳拙沒有再說什麼。
「好。」
夜深了。
牆上的掛鍾指著十點。
外面的知了不叫了，夜風透過窗戶的縫隙吹進來，帶著一點夏末的涼意。
「行了，早點睡吧。」
陳建國伸了個懶腰，骨頭髮出幾聲脆響。
「明天還得去廠裡把手頭的工作交接一下，請好假。」
劉秀英把茶几收拾乾淨，去衛生間洗漱。
陳拙把地板上裝西瓜子的紙盒扔進垃圾桶，關了客廳的燈。
回到自己的小臥室。
他躺在單人床上。
窗外的路燈光打在天花板上，形成一條昏黃的光帶。
陳拙閉著眼睛。
大腦中浮現出陳建國在地圖上畫出的那條藍線。
澤陽。
末州。
豐州。
沿城。
徽州。
他翻了個身，拉過一條薄毛巾被蓋在肚子上。
呼吸慢慢變得平穩。
出發前兩天的夜晚，就這麼安靜地過去了。